Пустеют улицы и площади пустеют,
За тонким тюлем серого окна
Проспекту неизвестна тишина,
Всегда шумит, когда лежишь в постели,
И гул его обыден и привычен,
Как шум воды идущего дождя,
Окутывает в сумраке тебя,
Как будто выполняя роль кавычек.
Свой дом опознаю и по нему,
Он стал давно моей незримой частью,
И фары-светлячки, что вечно мчаться,
Мне не давая погружаться в тьму.
Есть множество вещей неповторимых
Которые с тобой, принадлежат тебе:
Мурлыкание кота, ребёнок, что сопел,
Из мелочей таких, как кадров кинофильма
И соткана вся жизнь, и создана она.