Всегда есть то, что соткано из боли.
Твоя мать вяжет.
Всё вяжет шарфы - всех оттенков красного.
Они предназначались к Рождеству – держать тебя в тепле,
пока шла череда ее замужеств -
она вела тебя сквозь них. Как быть могло такое
с хранившей наготове вдовье сердце -
как будто мертвые способны возвращаться?
Неудивительно то, кто ты есть, и что живёшь
со страхом крови; женщины твои -
кирпичная стена - одна, другая.
Love Poem
By Louise Gluck
There is always something to be made of pain.
Your mother knits.
She turns out scarves in every shade of red.
They were for Christmas, and they kept you warm
while she married over and over, taking you
along. How could it work,
when all those years she stored her widowed heart
as though the dead come back.
No wonder you are the way you are,
afraid of blood, your women
like one brick wall after another.