Старую рухлядь везёт грузовик
Он не спешит, он давно уж привык
С видом понурым плестись кое-как
Что ж подгонять его медленный шаг?
Он не заблудится, не пропадёт
К свалке дорогу вслепую найдёт
Ждёт-не дождётся, чтоб где-нибудь там
С плеч своих сбросить взъерошенный хлам
Старую рухлядь везёт грузовик
Корочки древних, разодранных книг
Стол исковерканный вниз головой
Люстра, погасшая в час роковой
Тусклые клавиши, ветреность штор
Рвущийся в небо немой ми-минор
Пух из подушек и золото дыр
Мир наших предков и прежний наш мир
Мир посвящённых в иные года
Всем им одно — переезд в никуда
Пляшет по стёклам полуденный блик
Старую рухлядь везёт грузовик
Мёртвая скрипка вчерашнего дня
Скомканный ворох дрянного тряпья
Может быть, там не хватает меня?
Может быть, где-то там песня моя?
Может быть, в эту вот плесень и пыль
В солнечный полдень, как старую гниль
Скинут меня в суматохе, и вмиг
К свалке подбросит меня грузовик?