1.
По брёвнышку разобран старый дом,
А мне всё так же снятся пасти окон,
Всё так же зримым движется потоком
Реальность дней, процеженных сквозь время,
Я забываю – долго и с трудом –
Усталость волн, огней столпотворенье,
Ночного ветра в тёмных кронах ропот
И лепет всплесков, и трамваев топот,
И смех соседей, пьющих самогон,
И ночи плащ, прожжённый утюгом
Луны, застёгнутый на пуговицы лодок,
Плывущих в зазеркалье всё быстрее –
К тому, с чем были встретиться должны
В конце давно растаявшей весны.
2.
Уходят поезда, и облака,
Уходят, и слова уходят, нет им
Нигде покоя, ни зимой, ни летом,
Снов плотная материя тонка,
Понятнее родного языка.
3.
День – символ вечности, отрезок
Дороги времени, лоскут
Полупрозрачный – меж двух лезвий,
Меж двух сомкнувшихся минут…
4.
Вчерашний день почти растаял,
И блёстки по воде…
Сквозь день вчерашний прорастая,
Сквозь ненаставший день,
Всё тоньше становлюсь, всё глубже
Ныряю в пустоту,
Лишь словом, падающим с губ, жив,
Привязанный к листу
Бумаги, к лампе, к струйке дыма,
К струящейся тоске,
К тому, что не было любимо,
К тем, даже не был с кем
Знаком, оплавленное небо –
В окне, и за спиной –
Слова летят, и счёта нет им,
Как звёздам – тьмы ночной
Подругам вечным, вневременье
Сорвётся с языка,
Стечёт словами, как варенье,
На блюдице листка
Бумаги – тонкой и непрочной,
Как всё, что после нас.
Когда-нибудь сгустится точкой
Последней – весь рассказ.
(впечатления от изучения биографии Марины Цветаевой)