Снег. Собаки. Сочельник. Село да пустынный двор.
Кто в молитве, а кто в предвкушении торжества.
Из избы выступает расхристанный Феодор
И неровной походкой уносит себя в январь.
Он стучится в дома, через тернии путь верша,
Раздавив кадыком в пересушенном горле ком.
У него есть большая как зимняя ночь душа
И большое ведро с неразбавленным молоком.
От разбитого сердца, до сбитых похмельем ног
Всё болит, потому он не чает далёкий путь.
У соседских ханыг превратив молоко в вино
Феодор не спеша принимает его на грудь.
А потом Феодор направляет свой взор туда
Где горит над церквями с горбами согнутых спин
В распахнувшемся небе святая его звезда.
И в груди Феодора рождается Божий Сын.
Он парит над селом, он блаженно вопит: "Ура!",
Он смеётся, как Бог освещая мирскую тьму,
Где встречая его, из-за окон, дворов и врат,
Земляки благим матом осанну кричат ему,
Разъясняя дорогу в такой долгожданный Рай,
Что лежит недалёко от этих безбожных мест.
И поёт Феодор, понимая, что это край.
И роняет слезу, принимая свой путь на крест.