Какие нынче глушь, Саратов?
Есть дача, зной и поза зю.
До октября далековато,
и я хоть как, но доползу.
За мною тянутся закрутки:
малина, вишня, огурцы.
Давлюсь я с банками в маршрутке.
А что поделать?
Классицизм!
Взялась за дачные заботы,
вези свой воз и не скули.
Всё просто, пёстро, пыльно, потно.
А как ещё?
Минимализм!
Рассветы — да! — я вижу часто,
легки закаты-образцы...
Петух есть рядышком горластый,
какой-то страшный
экзорцист.
Всех спящих кукареком будит,
и встанут даже мертвецы...
Приедет тётка, долго будет
грузить картошку в мотоцикл.