подкасты о философии и экологии, которые ты слушаешь,
фолк, эмбиент и ораторские курсы, чтобы стать языкастым,
исторические документалки на канале “культура”, неуклюжие
голосовые — стоят всех не записанных мной подкастов:
на московском рынке я отдаю по шестьсот за ягоды
(сезон ежевики, как-никак, надо освобождать кастрюли
и никелевые тазы), ты шутливо шипишь, что младшие — ябеды,
но любимые; это я — беда, зато в самом счастливом июле
у меня есть ты, как целый воланчик и настоящее чистое озеро,
как клюквенное "моложеное", как старая клетчатая рубашка,
как пыльные книжки без названий, дурак до последнего козыря,
как живущий в предбаннике добрый бабайка или барабашка,
как абсолютная тишина или радио, выкрученное на максимум,
законопаченные стыки брёвен в срубе, прополотый огород тёти нади,
пазл на тысячу деталей, облупившаяся краска за ржавыми кляксами,
тонкие стены, хвост ящерицы в дровах и кубики льда в лимонаде —
у меня есть всё это, потому что есть мы и тусклое освещение,
баррэшный аккорд f и небо в пролётах знакомых лестниц.
вечером я случайно вижу твоё внезапное тёплое сообщение:
ты радуешься, что спустя сто лет
снова
слышишь мои песни.
5.07.2023.