Городок...

Сара Рубинштейн
Разгромлен чистый городок,
Бредет в крови простывшей лето,
Трубит в домишки ветерок,
Десной беззубой давит небо.

В жестянках дикие цветы,
Взят с маху целый сад и поле,
Старуха-мать из пустоты
Глядит на рябенькое горе.

Случилось ведь, стряслось давно,
Еще вчера кромсали крыши,
Словно застывшее кино,
Губы дрожат, смеется хищник.

Хрустят балконы на клыках,
Сжует война хрящи и нервы,
Гусиный пух на черепах,
Кто в птах стрелял чужой и первый?

Рыбачит грязная война,
Полно озер кровавых, рыбных,
Но дышит хворая страна
Под тенью мрачной Пирамиды.

Разгромлен чистый городок,
Время обнюхать пепелище,
В глубокой яме шепоток,
Там русский Бог и Ванька нищий...

О чем ведут свой разговор,
Огарок сжав, травы лучинку,
Война совсем не приговор,
Для приютивших смысл-песчинку.
Возьми свой крест, возьми топор,
Но не руби Слезой слезинку,
Когда стучится в Небо вор,
Будь прозорливой невидимкой.