Весь мир вокруг становится водой:
Неплотный, синий, мокро-свежий...
Мурашки по спине бегут, и дышишь реже... Реже...
И берег вдруг как будто бы седой,
Как будто прожил сотни тысяч лет,
И ты на нём так бесконечно мал,
Тебя как будто бы и вовсе нет...
Мгновение!... И ты совсем пропал,
Как светлячок, испуганный зарёй.
Бьёт рыба изнутри по глади водной –
Её вверх манит белизною путеводной
Свет солнца, восходящий над землёй.
Куда тусклее кажется костёр –
Он странно-жаркий, жёлтый, чужеродный...
Качая ветром котелок походный,
Дым полотно своё над ним простёр.
В чем жизнь рыбацкая? Тяжёлый труд.
Тяжёлый вкус наваристой ухи...
Дни одинаковы, без глупой шелухи,
Один лишь плеск волны... И все умрут
Однажды, для всего свой уготован час.
Исчезнут рыбы, и заря, и рыбаки...
Останется вода. Лишь лодочный каркас
Всплывёт воспоминанием о нас,
Как жест прощальный поднятой руки.