Не ко времени стали с кукушкой часы над комодом,
Да не к месту к стене прислонилось трюмо из ореха.
Вот и смотрят с опаской издерганной шторы прореха
И оконная рама, холодным покрытая потом,
На изгиб языка.
От зеркал до окна шесть шагов и недвижное кресло,
Сохранившее верность почиющей в бозе эпохе;
От неё нам достались былого величия крохи
Да и то, что в савойку «мечта оккупанта», не влезло
Под шумок сквозняка.
В опустевшем пространстве молочные режутся зубы,
Захандрившую темень в снега пеленают метели,
Греть -- не греют слова, как бы этого мы ни хотели,
И дымятся голодных печей подростковые трубы
За понюх табака.
Не кукует кукушка, сославшись на приступ мигрени,
Не расходятся стрелки часов на лубочном пороге,
У трюмо подкосились олифой покрытые ноги,
Остывает зеркальное чувство шести измерений
На груди тупика.
Июнь-июль 2023