Если долго копаться в себе,
Можно вырыть могилу.
СБПЧ
Недаром все песни - о любви. Недаром любовь полна просьб: приди, обольсти, приголубь, не покинь. Мы не знали, кого зовём, но зовём Её. Хуже: воем, стенаем, хнычем, горюем, зудим. Но не по женщинам - а по одной женщине.
Недаром все стихи - о страхе и томлении. Без Неё. Но с Ним. Как с восьмою нянькой, что сама жаждет выколоть глаз.
А ещё - замечали? - все военные лозунги - суть махания палкой / кастетом / пращой, мол, уйди от нас, Враг, и не суйся. Во всякой угрозе - угроза Ему; во всякой атаке - защита; во всякой рациональности - борьба с демонами.
Недаром молитвы - вверх. Туда, откуда на младенца смотрят ягодные, молочные, сочные очи. Но кто из вас испытывал чувство, что Бог не идёт к телефону? Что небо - как фильтр: в себя звук впускает, в ответ - только гром или штиль. Ни единого слова. Не знали мы, что обращаемся не к Эдемскому облаку, а к Ним. И во всяком адамовом яблоке - застрявшая в горле обида.
Недаром из Райского сада - прогнали. В безбожный, щербатый, щетинистый мир. Таков мир без Бога; но мы уже выяснили, что в каждом боге сокрыты люди. Конкретные, здешние люди из мяса и пота; но мысли их непонятны, запросы - завышены, кара - страшна. Змей-искуситель - не больше, чем Ид; грехопаденье - пинок в Супер-эго. Ах, что же Ты - святый, крепкий, бессмертный, - хотел нам привить? Что хотел объяснить? Желая дать свет, приучил к темноте; уча нас хотеть, научил отрекаться. И теперь лишь мне ясно, как Ты многолик: потому что в Тебе живёт кто-то другой. «Люби Бога и бойся Бога» - как наивно было считать, что речь вправду о Боге.
Недаром писал косоглазый: человек обречён на свободу. Ибо нет на свободе Её, ну а Он - в каждом выкрике с улицы, в каждом сверканьи ножа, в каждом резком движении, в каждой надменной улыбке. Берегись - жизнь стоит у тебя за дверью, навязчиво тычет в звонок, говорит: trick or treat. И скорее trick. Вот чего ты боишься. Точнее - кого.
Недаром политика - грязное дело. В центре политики - власть Его, а не нежность Её, не опека, не глажка макушки. Потолок, а не кров. Сухпаёк, а не ланч. Домострой, а не дом. Вот почему мужчины любят политику: так они бодаются с Ним. Каждый - со своим. Недаром женщины плетут интриги с друзьями, а мужчины - с врагами. Лица разные, роли те же.
Недаром у каждой депрессии есть идеал. Кто лежит на чёрной земле, тот отчаянней всех мечтает о белых звёздах. Оттого и лежит, что руками не взять их; да что там рукой - нутром; ведь о звёздах - холодных, далёких и мелких - вздыхает лишь тот, у кого внутри нету солнца. Ах, тяжело и изнурительно сознавать, до чего всё здесь иносказательно: всё - про Неё.
Недаром я в юности был таким атеистом. Не верил, что там - за лазоревой ширмой - есть кто-то тёплый, участливый, стойкий. Забавно, но в небе действительно нет Её; ищи в другом месте.
Недаром машины, часы золотые, вакансии, должности, Москва-Сити. Мы в деньги кричим: «Ну, заметь! Полюби! Дай же отдых». Недаром качалка, железо, жетон в форме волка, печатки и спаринг. Мы мышцей грозимся: «Уважь! Не быкуй! Я сильнее». Недаром вечное ощущение, что никогда не бывает достаточно: кто-то, может, полюбит несовершенного - но не Они.
Недаром в любой бороде - пистолет, а в любом декольте - поцелуй. О, как мне приятны красивые женщины! Кажется, у них можно многое взять. Но как же они противны: ведь взять не позволят; Она не позволит. О, как мне противны большие мужчины! Кажется, они многое могут забрать. Но как же они мне приятны: я мог бы быть на их месте; на Его месте.
Недаром детские фантазии - о снежном Нью-Йорке, нуарных речных протоках, ирландской деревне, рассветных лесах, о стеклянном саду, Golden Bridge, парадайзе и - мире. Я думал, что по ту сторону красивых картинок меня ждёт Она. И недаром - подростком - желание выстрочить думы в стихи, изречь царскую высшую правду, прославиться, быть коронованным. Я думал, что по ту сторону чистовиков меня ждёт Она. И недаром у юноши - пламя в штанах: дайте девочку - эту, и ту, и любую, и всех, а особенно тех, кто ему никогда не светит. Я думал, что по ту сторону оргазма меня ждёт Она. А потом уж - тоска, чёрный быт, пачка в день, избиение кошки, ликёры в шкафу. Я думал, что по ту стороны бутылки меня ждёт Она - но уже раскуроченного, и ободранного, и покоцанного. Нет, такого - даже такого! тем паче такого! - Она не спасёт, не придёт, не засахарит. Вот тогда-то я многое понял.
Она - в каждой радости, каждой мечте, идеалах, утопиях, грёзах, объятьях ровесниц - и в жизни. Она прячет глазёнки в надежды, в искусство, в природу, в любовь и в разлуку. Ох, трудно Её оттуда вытянуть! А Он - в каждом страхе, печали, борьбе, нестыковке, приказе - и в смерти. Он бежит за тобою войной, беспределом, вендеттой, обузой, обязанностью и насмешкой. Ох, трудно Его отсюда прогнать!
Теперь-то ты понял так же кристально, как я, - КТО мерцает из недр реальности?
2022