На что эти старые песни?
Их теплый вечерний уют?
По маршам бесчисленных лестниц
Усталые люди снуют.
Гуляют по улицам поздним,
Плывут по Москва-реке вниз.
И звезд одичалые гроздья
Похожи на сваренный рис.
По небу прошаркался Кукин
И Визбор в догонку плывёт.
Легко после долгой разлуки
Народу «Хибины» поёт.
Высоцкий коней погоняет,
У Галича облачный вид.
Романсы в столетья вплетает,
О милой России скорбит.
А кто-то из ближних ровесниц
Подумает, — вот же беда!
Опять эти старые песни.
Я их не пою никогда…