Г.Г.
Она говорит мне:
"Я так люблю пионы.
Белые…"
Ох и плохой из меня утешитель -
сделать покупки, прореху зашить и
сладкого чая подать.
"Яблоко будешь? А ягодку с дачи?"
(А на уме – восклицания с плачем:
"Где же она, благодать?!").
Кажется, времени ход остановлен,
хворь не отходит, сидит в изголовье,
губы сухим обметав.
Лоб в обрамлении белом и влажном,
след от укола, что в общем не важен,
тёмная лента бинта.
Сна не бывало. Кромешно и ало.
Жили так долго, а прожили мало.
Не заслоняй высоты!
Льётся с окна нестерпимо слепяще
этот ли свет или тот, настоящий,
в помощь псалтырь, нашатырь.
Нет ни "потом", ни "когда-то", но ныне
я не впадаю – срываюсь в унынье.
Лета штурмует косу.
Горстка таблеток и кружка с бульоном.
"…Знаешь, а сад наводнили пионы,
Хочешь, я все принесу?"…
31.06.2023.