А по улицам Москвы дождь
Ковыляет, как слепой дед,—
Неожиданный ночной гость
Обрывает пустоцвет.
Постучится грусть-тоска в дом,
Примеряя седину лет.
Видно, дело состоит в том,
Что тебя сегодня нет.
На окошке заблестит луч,
Захмелевших фонарей свет.
Провернулся в сотый раз ключ.
Россыпь мятных сигарет…
От меня не убежит ночь,
Мы подруги не разлей вод.
Полагаются нам (точь-в-точь)
Разрешения на вход.