Дождь. За окнами дождь
Мягкой каплей в прохожие лица.
Мне не вспомнить, на что он похож,
Но как странно, красиво ложится
Нам на спины, зонты и мосты,
На мелодию их. На попятный
Тем зовёт‚ когда сон разжигает костры
В чьём-то сердце подушкой измятой.
Когда песня всё льётся в стакан,
Исчезает, сжигая нам горло,
А потом – тёплой каплей из ран
Наших глаз за пустым разговором
Нам на лица, по векам и – вниз,
Тонким-тонким и острым ножом,
Вырезая морщинок карниз...
Дождь на лицах. За лицами дождь.
12.07.1990