девочка 12 лет говорит подруге
единственный минус кремации в том
что меня могут рассыпать
поэтому мы необходимы друг другу
если один из нас умрет, другой
будет пересчитывать песчинки
как больное животное пересчитывает лапы
с нежностью прятать в карманах пальцы
на которых еще остался сырой запах пепла
мы будем любить друг друга в прихожей
на чердаке
хранить друг друга в прихожей
на чердаке
соседи сломают голову пытаясь понять
кто из нас умер первым
и унес с собой вечную тайну
красноватый отблеск
мерцающую пустоту
на месте нашего дома
застроят буддийским храмом
повесят
табличку из цинка
здесь жили
две андромеды
однажды ночью
одновременно захлебнувшиеся
космической пылью
тёмным её кувшином
с трещиной под стеклом