Помнишь эту высадку на Луне?
Звезды утыкались мордочками в ладони...
Говорят мне: никакого космоса нет,
космос мой – раскрашенный свод картонный.
Прилепили рыжий и жёлтый шар,
белые шары назначили облаками –
звезды ржавые осыпались и шуршат,
как листва осенняя под ногами…
Говорят, космический батискаф,
в беспросвете ночи плевок, поплавок лазурный –
это просто ёмкость, тумбочка или шкаф,
шифоньер фанерный меж стен штукатурных…
Вымарать бы весь космический бред –
но сжимает кожу дрожь марсианской вьюги.
Сквозь парсеки друг без друга прожитых лет
мы притягиваем друг друга.
11 июля 2023