Серый город. Заставлен, засыпан постройками скромными,
Он меня обнимает в прекрасную, лунную ночь.
Вдруг куда-то исчезли те улочки с детства знакомые,
И застукало сердце, как будто бы вырвавшись прочь.
Я иду в темноту. И на все обрашаю внимание.
Вот - сейчас показался когда-то не виденный дом.
Ох, уж эти, дотоле не видимы, странные здания!
Снова пальцы летят, повстречавшись с незримым звонком...
Я стою и стою. Словно нехотя дверь открывается.
И - как в нОчи Луна, той квартиры незыблемый свет...
И глаза, и слеза... И - душа говорить не решается
Мне о том, что в ночи потерялся незримый сюжет.
А сейчас за окном - проплывает за облаком облако,
Пролетают часы, не считая коротких минут.
Робко-робко уходит пугливый котенок из комнаты -
Годы черных котов навсегда от меня улизнут.
Дорогая моя! Ни за что не предам все, что пройдено.
Пробивается свет - лунный отблеск высоких Небес
Сквозь открытую форточку в эту незримую комнату.
И простите меня: позабыто, что прожито здесь...