О ВЕЛИКОМ ТРУЖЕНИКЕ
ЖАН-ПОЛЕ БЕЛЬМОНДО
(1933-2021)
Часть вторая
ЮНОШЕСКИЕ ГРЕЗЫ
И БОКСЕРСКИЙ НОС
***
Вместо эпиграфа:
"Талант - это ничто
иное, как бесконечная
работоспособность".
(Сомерсет Моэм,
английский писатель,
1874-1965)
<>
"Моей любви к театру и
кино я целиком обязан
своей маме, художнице
Мадлен Бельмондо, -
признается Жан-Поль.
Это она открыла нам
с братом волшебный мир
театра Комеди Франсэз.
И нам, подросткам,
посчастливилось увидеть
игру лучших актеров
французской сцены
середины двадцатого
столетия.
Это были незабываемый
Луи Жювэ в спектакле
"Вольпон", неподражаемый
Рэмю в "Жене булочника",
непредсказуемый Жюль
Берри в "Вечерних
посетителях".
Помню, как я был
совершенно околдован
их блистательной игрой
и грезил при свете рампы,
что когда-нибудь сам
поднимусь на эту великую
сцену.
И буду проживать жизни
моих персонажей, плакать,
смеяться, умирать и
возрождаться вместе
с ними", -
напишет он годы спустя
в своей автобиографической
книге "Mille vies vaut
plus qu'une seule"
("Тысячи жизней стоят
больше, чем одна")
Мама познакомила нас
также с самыми лучшими
кинофильмами той
удивительной эпохи.
И, мальчишкой, я был
восхищен комическим
даром актера Мишеля
Симона в фильме 1937-го
года "Забавная драма"
режиссера Марселя Карнэ.
Игра этого актера всегда
живёт в моей памяти,
дарит вдохновение и
сегодня".
И тут же, закусив губу,
чуть-чуть шепелявя и
пришептывая, Жан-Поль
начинает имитировать
любимого артиста:
"Как вы меня утомляете
своей молодостью!
Я уже давно вышел
из детского возраста.
К чему хорошему она
приведет вас, эта ваша
молодость?"
И тут же заразительно
смеётся.
(1)
"Актёром я стал
не случайно.
Просто я не мог быть
никем другим", -
продолжает свой рассказ
Жан-Поль. -
Ведь мечтал я об этой
необычной профессии,
сколько себя помню,
с пятилетнего возраста.
Но боялся кому-нибудь
рассказать о своей
заветной мечте, даже
самым моим близким
и любимым людям.
И вот, когда мне
исполнилось пятнадцать,
я, наконец, набрался
иужества и поведал отцу
свою "великую тайну".
Тот внимательно и очень
серьезно выслушал меня,
а потом сказал:
"Ну что ж, сынок, если
ты, в самом деле,
решил стать актером,
попробую тебе помочь".
И позвонил своему
старому другу Андрэ
Брюно, актёру парижского
театра "Комеди-Франсэз".
(NB. Театр, подобный
МХАТУ, Московскому
Художественному
Академическому Театру).
(2)
Бледный от волнения,
я отправился на эту
судьбоносную, как мне
тогда казалось, встречу
в знаменитый театр.
Андрэ Брюно приветливо,
по-дружески встретил
меня в своей гримёрной:
"Ты хочешь работать
в театре? Прекрасно!
Прочти мне какие-нибудь
стихи или что-нибудь
из прозы, на свой вкус".
Но, увы, я был круглый
двоечник и никаких
стихов наизусть не знал,
а тем более прозы.
Кроме, разве что, басни
Лафонтена "Башмачник и
Богач", которую я выучил,
кажется, лет в двенадцать.
Отчаяние придало мне
силы, и я, краснея и
запинаясь, начал мямлить
басню, каким-то чудом
уцелевшую в моей
памяти не слишком
радивого ученика.
Андрэ Брюно терпеливо,
не перебивая, выслушал
моё первое в жизни
публичное выступление.
Приговор его был ужасен.
"Дорогой мой, - сказал
он, - послушай доброго
совета.
Актерское искусство
не для тебя.
Возвращайся в свою
школу, заканчивай её,
и, поверь, ты вскоре
найдешь себе занятие
по душе.
На свете есть столько
прекрасных профессий!"
(3)
Домой я вернулся весь
в слезах, убитый горем.
И всю ночь рыдал так,
что мои домашние тоже
не сомкнули глаз.
А рано утром мама мне
сказала:
"Хорошо, мой сын, пусть
будет по-твоему.
Ты хочешь стать актером
и никем другим?
У тебя всё получится,
вот увидишь!
Но тебе придется очень
много работать, проявляя
гигантскую силу воли.
Только так и никак иначе
ты сможешь достичь
успеха".
Ее слова возымели
на меня поистине
чудотворное действие.
Изо всех сил, каждый
божий день я начал
заниматься сценическим
искусством, декламацией,
акробатикой, спортом.
Мне сказали, что актер
должен быть отличным
спортсменом, выносливым,
закалённым человеком".
(4)
Два долгих года Жан-Поль
будет упорно готовиться
к поступлению
в Национальную
Консерваторию Искусства
Драмы в Париже.
"Спорт полностью изменил
меня, закалил характер и
подготовил к будущему
актерскому поприщу, -
признается однажды
французский актер. -
Ещё школьником лет
четырнадцати, в тайне
от родителей, я записался
в боксёрскую школу".
И, как заходит и восходит
солнце, он начнет
регулярно ездить
на тренировки.
Без спорта Жан-Поль
жить не мог, это был
его "кислород".
Три раза в неделю он
будет надевать спортивные
шорты, боксёрские
перчатки и постигать
азы спортивной науки.
(5)
Самый
недисциплинированный
ученик в своей школе,
самый неуправляемый
и непослушный двоечник
вдруг, как по мановению
волшебной палочки,
преобразится в способного,
подающего надежды
спортсмена.
Суровый, спартанский
режим "Авиа-Клуба"
сделал своё благое дело.
Так называлась эта
боксерская школа.
Которая, по правде
сказать, больше
напоминала мрачный
подвал в заброшенном
здании, где обшарпанные
стены непрерывно
сотрясались от грохота
поездов ближайшего метро.
На головы начинающих
боксеров постоянно
сыпалась штукатурка.
Самый рассеянный и
плохой ученик в классе,
самый неловкий и
неумелый школьник,
у которого всё вечно
валилось из рук,
постепенно превратится
в самого лучшего
боксера "Авиа-клуба".
И будет на ринге
побеждать соперников
в лёгком весе.
При росте метр
восемьдесят Жан-Поль
весил в ту пору всего
шестьдесят два
килограмма.
"Я постиг тогда простую
истину, - с улыбкой
замечает он. -
Настоящий спортсмен,
чтобы иметь хорошую
фигуру и быть всегда
в отличной физической
форме, должен вечно
умирать с голоду.
Лишний вес - это бич
всех спортсменов.
Да и всех артистов тоже".
(6)
Любовь к боксу будет
сопровождать
французского актера всю
его жизнь.
Этот вид спорта поможет
избавиться ему от агрессии,
от внутреннего напряжения
и неуверенности в своих
силах, от всех негативных
и разрушительных эмоций.
"Правда, в результате,
нос мой стал все больше
походить на картофелину, -
со смехом добавляет
Жан-Поль. -
А вот кто был автором
и "скульптором" моей
новой, расквашенной
физиономии, - сейчас
уже не помню.
Но этому моему давнему
безымянному собрату
по спорту я и по сей
день остаюсь глубоко
признателен.
Ведь только благодаря
расплющенному носу
меня стали замечать и
отличать в театральной
среде, а, чуть позднее,
и в мире кино".
Бельмондо был, как
его любимый герой,
поэт Сирано де
Бержерак, в гениальной
пьесе Эдмона Ростана.
Это замечательный
персонаж отличается
от всех своим невероятно
живописным, огромным
носом.
(7)
Спустя годы, устав
от кино и потерпев крах
с продюсированием своего
фильма, Жан-Поль найдет
утешение в театре.
И сыграет на сцене театра
Комеди-Франсэз роль
своего любимого героя
Сирано де Бержерака,
При этом он выучит
наизусть тысячу семьсот
стихов сценарного текста.
И это в возрасте
шестьдесят пять лет!
"Это был настоящий
вызов для меня, - скажет
он потом.
Для него, который
за все школьные годы
знал на память только
одну-единственную басню
Лафонтена "Башмачник и
Богач", это был
настоящий подвиг.
Басню, с которой он
будет пытаться начать
свою актерскую карьеру
в шестнадцать лет и
потерпит полное фиаско.
Но Бельмондо не привык
отступать перед трудностями.
Они лишь будили в нём
энергию, желание
взять новую вершину и
всё преодолеть.
(8)
Живописный гротескный
нос Сирано де Бержерака,
как ни странно, очень
роднил Бельмондо с его
не менее живописным
боксерским носом.
"Этот мой нос-картофелина
станет моей настоящей
визитной карточкой, -
скажет он годы спустя. -
Кем, в сущности, я
тогда был?
Молодым человеком
со светскими манерами
из буржуазной семьи
парижского скульптора
и художницы.
И моя "приличная"
сущность заметно
контрастировала с моим
абсолютно "неприличным" ,
расплющенным
боксерским носом-
Без этого отличительного
знака, скорее всего, я
так и остался бы
незаметным статистом,
никому неизвестным и
никому неинтересным
актером второго плана," -
смеется Жан-Поль.
(8)
Что было потом?
А потом два раза он
проваливался
на вступительном экзамене
в Консерватуар Насьональ
(Театральную Школу), где
тысячи юных претендентов
таких же, как и он,
пытали счастья.
"И, вот, наконец, небо
сжалилось надо мной.
На третий год моих
упорных попыток,
в сентябре 1952-го года,
я оказался в числе тех
двадцати счастливчиков,
которых зачислили
на первый курс парижской
Театральной Школы, -
вспоминает французский
актер.
Радости его не было
предела!
Ведь это был первый
шаг к его сокровенной
мечте стать актером.
Титанические усилия
нескольких лет были
вознаграждены.
(9)
Театральный курс, где
учился Жан-Поль,
возглавлял актер Пьер
Дукс.
Этот молодой в ту пору
преподаватель скрупулёзно
следовал в своей работе
суровым канонам
академического искусства.
"Капризная удача вновь
выскальзывала у меня
из рук, -
делится воспоминаниями
Жан-Поль много лет
спустя. -
С моим расплющенным
носом, вечно
взъерошенными,
непокорными волосами и
с моими оттопыренными
ушами - я абсолютно
не подходил на первые
роли молодого поколения
актеров нашего Театра.
А ведь мечтал я только
о главных ролях, никак
не меньше!
Но мне поручали лишь
второстепенные,
незначительные амплуа
вассалов, слуг и
прислужников
в классических драмах
и комедиях.
Наш театральный учитель
Пьер Дукс даже заявил
мне однажды:
"С твоей внешностью и
боксерским носом у тебя,
приятель, нет никаких
шансов стать известным.
Ни одна красивая актриса
не согласится целоваться
с тобой на экране.
Да и зрители при виде
тебя просто умрут
со смеху".
Но тут преподаватель
Театральной Школы
жестоко ошибался.
(10)
Пройдет почти двадцать
лет, и Жан-Поль приедет
в Париж с первой
красавицей Голливуда
Урсулой Андресс.
С этой знаменитой
"Мисс Джеймс Бонд"
у него был длительный
и серьезный роман.
Бельмондо встретится
со своим бывшим
учителем Пьером Дуксом,
который по-прежнему
работал в Комеди-Франсэз.
И, смеясь, скажет ему
указывая на свою
спутницу, великолепную
Урсулу:
"Каждый из нас делает
всё, что в его силах".
Пожилой артист начнёт
извиняться в самых
изысканных выражениях
за свои опрометчивые
слова в прошлом.
И даже предложит
Бельмондо главную роль
в спектакле "Плутни
Скапена".
Но тот ответит отказом.
Кино его не отпускало, и
он получал бесчисленные
предложения от кино-
режиссеров.
И работал постоянно
в очень напряженном
ритме: выпуская семь
фильмов в год.
"Кино похитило меня
на долгое время.
Это ему я отдавал все
свои силы, всю мою
энергию".
Но это будет позже.
(11)
А пока студент парижской
Театральной Школы
Жан-Поль Бельмондо
усердно изучает сценическое
искусство и готовится
к выпускным экзаменам.
Критика преподавателей
не выбивает его из колеи
и не приводит в уныние.
Бокс научил его держать
удар, падать и
подниматься.
Французский актер, сам
не подозревая того,
во всём в своей жизни
следовал словам древнего
философа Конфуция:
"Не тот велик, кто
Никогда не падал.
А тот велик, кто
Падал и вставал".
(12)
К тому же Жан-Поль
хорошо помнил наставления
своего отца:
"Все это такие пустяки,
сынок! Не расстраивайся.
Всё образуется".
И продолжал жить
по своему старому,
поверенному жизнью,
кредо:
"Не позволять никому
и ничему испортить своё
хорошее настроение, а
продолжать упорно
работать и верить
в успех".
Его веселая, солнечная,
жизнерадостная натура,
неподдельное добродушие
и верность в дружбе
вскоре снискали ему
любовь и симпатию
сокурсников.
Он становится заводилой
и центром внимания
своих сверстников
в Театральной Школе.
(Продолжение следует)
14 июля 2023
<>
ПРИМЕЧАНИЕ
1) По мотивам
документального
французского фильма
"Этот неисправимый
Бельмондо" (режиссер
Франсуа Леви-Куэнц,
2023 год)
и журнала Пари-Матч
"Вечный Бельмондо"
(декабрь, 2021 год)
2) Иллюстрация:
картина современного
французского художника-
импрессиониста Лорана
Парселье (род. 1962)