Если война
это фильм
то не обязательно ужасы
в моём случае
роуд-муви
(а какой у вас любимый роуд-муви?)
когда мчишься мимо пустыни степей
мимо горных хребтов терриконов
каньонов линий укреплений
наперегонки с перекати-полем солнца
останавливаешься в заброшенных мотелях
на тебя всё время охотятся
и ты всё время охотишься на кого-то
всё
игры закончились
иногда
сбываются желания
хоп
и у мивины в окопе такой вкус
будто её приготовил Эктор Хименес-Браво
открываются неизведанные миры
как например город
пересечённый волнистыми линиями рельсов
по которым перемещаются жёлтые жуки трамваев
город
что находится в 25 км от ада
здесь производят самую сладкую халву во Вселенной
это что-то вроде "Трассы 60"
вперемешку со "Старикам здесь не место".
Если война это песня
то песня без слов
и песня без нот
без музыки
такую
пели человеку
перед сотворением мира
песня без песни и песня песен.
Если война это время года
я вас удивлю
выберу последний день лета
ещё чуть-чуть
казалось бы
и всё разрушится
но ты даже в посадке на нуле
выныриваешь из окопа
словно дельфин
смотришь
как раздавленный грейпфрут солнца
расползается по горизонту
и слушаешь
как снова поют птицы.
Я могу долго думать над тем
какова эта война
что она и кто
но так никогда и не пойму
и наоборот
война знает меня
как облупленного
знает меня
как сына
и
почему-то
бережет.
19.06.2023
(Перевод с украинского)