3 марта
Сегодня снова читаю ваши произведения, закрывшись на обед в кабинете. Не могу понять, нравится мне то, что читаю, или нет? Думаю, что у меня есть время для того, чтобы проанализировать ваши творения. Написала заявление директору и вышла на улицу. Красота окружающего мира поражает меня. Идет белый пушистый снег, прощальный жест зимы. Вызываю такси и через пятнадцать минут приезжаю в психоневрологическую больницу. Сразу же направилась в регистратуру, впереди меня стоит мужчина, одетый в серый костюм, настолько большой, что он подпоясал его шарфиком. А потом начинает его развязывать и вспоминать ад, собак, кошек. Нервничая, он все же развязал узел, но взялся застегивать ширинку у брюк, замок не работал. Отложив карточку, присел на лавку, приставленную к стене и начал перебирать слова, смотря в потолок. Вновь вспомнила ваш рассказ про путешествия, вина, вкусную еду. Интересная грань, которую не преодолеть. Нужны лекарства для мамы. Видите, сколько времени я нахожусь с вами? Будьте счастливы и пишите дальше.
4 марта
Ехала в трамвае, держа в руках пакет, где находился горшок с тюльпанами. Я купила их сегодня в цветочном магазине. Прижимала к себе, словно боялась, что они погибнут. Цветы живые и все чувствуют. Я вновь открыла в смартфоне ваши произведения и начала читать. Тридцать минут езды, и я оказалась дома. Читала, читала, улыбалась. Мне показалось, что и вы тоже, прищурив глаза, заулыбались. Я на какое-то время почувствовала себя счастливой, путешествуя вместе с вами в книгах. Хотелось бы вам многое сказать. Но у меня, простите, не такой богатый словарный запас. Поэтому до свидания.
5 марта
Сегодня пятница. Странная директриса повела нас в кино за счет предприятия. Коллектив у нас маленький, но склочный. Фильм оказался скучным и я, закрыв глаза, чуть не уснула. Сеанс закончился, и я поехала домой, держа в руке хризантемы, подаренные директором. Достала смартфон. Не смогла не почитать вас. Я, словно одержимая, все время ищу встречи с вами. Вы меня заинтересовали так, что я постоянно думаю о вас. В комнате скучно, даже зеленые обои не радуют. Хотя говорят, что зеленый цвет успокаивает. И картина с пионами на стене смотрится печально. Только сегодня заметила, что она написана на темном фоне и цветы кажутся яркими, как никогда. Живопись, поэзия, музыка. Все связано воедино и приносит счастье, вызывает волнение.
До свидания, писатель. Я все еще думаю о вас. А вы можете меня не читать, если посчитаете это ненужным. Я хотела вам сказать, что книги никогда не любила. Почему? Они казались неживыми, мертвыми. Извините, что продолжила разговор.
6 марта
Ощущения праздника нет. Значит, надо устроить самой. Выпила кофе и привела себя в порядок. В углу стоят черные потрепанные сапоги, висит дешевая искусственная шубка бежевого цвета с такой же шапкой. На стуле скучает кожаный рюкзак. Не поверите, но у меня нет вещей, о которых вы пишете. Нет изящного, красивого белья, описанного вами. Нет дорогой обуви, нет ничего такого, что у вас в книге. И я не путешествовала по стране, как вы описываете. Да нет, я не жалуюсь. Вам кажется, что все так живут, как у вас в книгах. Но это не так. Вы описываете вина с красивыми названием. А я никогда не пила алкоголь. И нет желания. Смешно, правда? Нет, я не плачу. Меня все устраивает, рядом мама. Я ее очень люблю. Люблю ли я кого-нибудь из мужчин? Да, пожалуй, сознаюсь. Вас. Знаете, куда я ходила? Вы не угадаете. Я ходила туда, где продают духи. Прошла один квартал и духи предстали перед взором. Смотрела на ценник и понимала, что никогда не куплю их. Когда продавщица отвернулась, я распылила духи на запястья. Знали бы, какое это блаженство - быть рядом с вами хотя бы через запах. Ощущать аромат героини ваших книг. Продавщица спросила, буду ли я брать духи. Солгав, что забыла карточку, удалилась из магазина. Зачем я вам это пишу? Не знаю. Раньше перед тем, как лечь спать, я вела дневник. Но однажды его нашли маляры, клеившие у нас обои. Поэтому я больше не пишу. Но речь не об этом. Еда в ваших книгах манит так, что я ощущаю аромат. На моем столе только суп. Не подумайте, что я хнычу. Конечно, нет.
До свидания, мой писатель. Спокойной ночи. А может, все-таки вы напишете мне? Только одно слово. Понимаю, вам некогда. Не смею отнимать ваше драгоценное время. Да, простите за ошибки в тексте.
7 марта
Сегодня я решила отдохнуть от вас. Но разве это возможно? Я пошла в элитный магазин, где продают шикарные дорогие сапоги. Я меряла все, что приносили, и фотографировалась на смартфон. В итоге, обессилев от моего напора, продавщица вспылила и направилась к кассе, спросив, буду ли я что-то покупать. Посмотрев в ее сторону, я негромко проговорила, что сначала муж оценит по фото, а потом подойду за покупкой. Все это ради вас, мой дорогой писатель. Вновь и вновь мне хочется принять на себя образ героини. Как же я по вам соскучилась. Удивительно. Я даже никогда не видела вас, вашего фото. Я ничего о вас не знаю, кроме книг и ника «Незнакомец». Интересно, какой вы? Высокий или маленький? Впрочем, это не важно. Мы с вами никогда не встретимся.
Погода сегодня солнечная, ясная. Воробьи чирикают в кустах так звонко! Наверное, чувствуют весну. Совсем скоро все зазеленеет и… Да, просто вдруг стало грустно. Представила, что хожу по городу одна, без вас. Как много хочется рассказать, но боюсь, что это будет вам не интересно. Вы такой эпатажный, величественный писатель. Я даже не спрашиваю, женаты вы или нет. Впрочем, это для меня и не важно. Открыла планшет и вновь продолжила вас читать. Знайте, я с вами, рядом. Это похоже на дневник? Нет же, просто я очень одинока.
До свидания, мой любимый писатель. Очень и очень по вам скучаю. Напишите хоть одну строчку. Не напишете. И будете правы. Я совершенно другая.
8 марта
Праздник. В окно увидела, как люди выходят из машин с сумками, букетами цветов. А вот и соседи, слепые, старенькие. Держась друг за друга, пошли в магазин.
Я оделась и ждала подругу, решившую сделать мне подарок, подарив билет на литературный вечер, приуроченный к восьмому марта. Я понимала, что надо развеяться и отдохнуть от дома, от вас. Подруга сказала, что я бледна и замкнута.
Спектакль мне понравился. Три подруги встретились в кафе и читали стихи друг другу. Очень приятно играли на пианино, а еще понравился бармен. Его незабываемый голос и песня на французском языке снова заставила вспомнить вас. Любовь делает меня сумасшедшей.
Я снова дома, мама спит. Поздно. Снова я в одинокой комнате, где на подоконнике стоят так и не распустившиеся тюльпаны. Интересно, что вы сейчас делаете? Я представляю вас за письменным столом, вы пишете.
Прощайте, очень больно говорить это слово. Но так больше не может продолжаться. Даже если бы вы со мной остались, что я смогла бы предложить? Серый воробушек из маленького городка.
До свидания, писатель.
Я обрела вторую половинку. Он уже идет ко мне, я чувствую его шаги. Такие тихие, но уверенные. Он простой, совершенно не похожий на вас. Его сильные руки берут мои и прижимают к своим губам...