Нам по году. На фото я толще тебя.
А по росту, быть может, ты выше на палец.
У тебя лезет клык, у меня в пол слюна.
Ты в пижаме Кензо, я же розовый заяц.
Ты любимец семьи. Я вторая в родне.
И бабуля теребит за щеки под вечер.
День обычный как все. Две простые семьи.
Как и всем, нам тогда не труднее, ни легче.
Нам по пять. Две качели. Ты вверх, а я вниз.
И руками б держаться, да смех распирает.
Две секунды. Земля. На коленях ушиб.
По стандарту зеленка и мать не пускает.
Нам по десять. Контрольная. Ты позади.
Ждёшь, когда дам списать, расплетая косички.
После часа домой. Мы в сугробе одни.
Спорим, крепче снежок иль зажжённые спички.
Нам тринадцать. Впервые я в юбке, в туфлях.
Ты идёшь впереди. Шутишь, тут же хохочешь.
У тебя на плече чей-то новый рюкзак.
Рядом та, кто тебе те записочки строчит.
Нам семнадцать. Я в платье. Ты в стельку бухой.
Прикрывать снова мне. Бал - святая причина.
Первый мой поцелуй. Знаешь, что не с тобой.
Нам пока не понять, кто плохой, кто ревнивый.
Нам по двадцать. Я в меде и жду не тебя.
Есть кому тебя ждать на перроне вокзала.
"Он пришёл. Возмужал" - черканула родня.
Улыбнусь. Успокоюсь. Подвыпив, босая.
На уже двадцать пять. У тебя свой проект.
Неудачный развод и удачная должность.
"Всё идёт чередом, новый спальный комплект" -
Я отвечу друзьям, если спросят про новость.
Я мотаюсь к родным, ты звонишь пару раз.
Я дежурю по четным, ты вечно в разъездах.
Всё бы вроде как надо и вроде не так.
Каждый сам по себе, и при этом на месте.
Нам за тридцать. В палате свежо и светло.
Ты лежишь с забинтованным правым колено.
Я на стуле сижу, взгляд направлен в окно.
Ты же крутить в руках свежий снимок рентгена.
Ты твердишь, что пустяк, я же молча сержусь.
Мчаться в новых туфлях в гололед - что-то с чем-то.
Что тебе рассказать? С универа тружусь.
Ты молчишь, растирая мне пальцы по сменно.
Через тридцать, а может быть сорок ночей
Мы на лавке сидим, наплевав на метели.
Ты бубнишь: «Без тебя я всю жизнь был ничей.
Почему я тебя не забрал на качелях?"
Им по году. Хоть разные, но близнецы.
Мальчик толще в обхват. А девчонка по выше.
Нос с горбинкою твой. Уши все же мои.
И в костюмах зайчат вчетвером на картине.