что мне теперь от вашей жизни нынешней
и как всё это будут называть
тогда ещё была жива кузьминишна
тогда ещё она была жива
а городок, допустим, будет кинешма
и ты ничья, и я совсем ничей
ставь патефон
и чайник ставь, кузьминишна
я у тебя поплачусь на плече
альбом раскроешь
милая сестрица
смотри, какая взрослая, в косынке
а хочешь, научу тебя молиться
в лунном сиянье
вдоль по дорожке
игла, спотыкаясь, бежит по пластинке
снег серебрится
чай остывает
нет никого мне ближе, дороже
но не бывает
так не бывает
что будет – всё окажется неправильным
мы вместе не успеем постареть
и волга льдины рвёт как фотографии
которые мне незачем смотреть
и незачем стоять как будто выпимши
невыпимши у твоего окна
когда ещё жива была кузьминишна
когда ещё была жива она