Могло бы не случиться этих строк.
И повод тоже вроде бы пустяшный,
Но вспомнить он в досужий час помог
Мне город небольшой, малоэтажный.
Приветствую тебя, Дорогобуж!..
Ты выше стал, внушительней и краше
Стараниями многих тысяч душ
В свой тихий рай влюблённых персонажей.
За столько лет в застойном забытьи
Тех дней я не забыл… и слава Богу –
Спартанский кров под зеленью хвои
И старую смоленскую дорогу.
В окрестностях близ берега Днепра,
На подступах к Москве многострадальной
Давным-давно, а будто бы вчера,
Участвовал я в битве эпохальной.
Нельзя ни отменить, ни пренебречь
Прожектом показного эксклюзива –
Законно занесён дамоклов меч
Над жертвами весеннего призыва.
В батальных сценах при Бородино,
Французом атакованным когда-то,
Я как бы дебютировал в кино
«Война и мир» – по милости проката.
Там было изначально не с руки
Терпеть экстрим, муштру, экипировку:
Носил мундир и белые портки,
И жребий мой – о Господи прости –
То бишь винтовку.
Шагал, держа равнение в строю,
В режиме ежедневных репетиций,
И тайно матерился – «мать твою…»,
Ругая кинофабрику столицы.
Менялись диспозиции каре*,
Маячили штандарты и хоругви…
Изматывали нервы на жаре
Манёвров многочисленные дубли.
Со всех сторон повзводно, вразнобой,
Руководя динамикой движенья,
Гремел ритмично барабанный бой
Предвестником грядущего сраженья.
И грянул он…
О, боже мой!..
Тот роковой сценарный бой,
Где по-мужски, примкнув штыки,
На битву двинулись полки –
И те и эти… встречь друг другу
По полю русскому, по лугу,
По разнотравной мураве
С офицера’ми во главе.
Ускорив шаг, всё ближе… ближе,
Лоб в лоб сошлись Москва с Парижем.
За штурмом штурм, как в Голливуде:
«…Смешались в кучу кони, люди,
И залпы тысячи орудий
Слились в протяжный вой…».**
Какой накал!.. Каков настрой!..
Вот это бой!..
Шрапнель визжала… Корчилась земля,
Людской обильно сдобренная кровью…
И всё сначала – в сотый раз с нуля
В атаку шли войска по приднепровью.
Над всем над этим словно Божий глас
Громоподобный голос режиссёра,
Чрезмерно напрягая бедных нас,
Звучал весь день с утра и до упора.
Но видел я сквозь сизые дымы
Не блеск штыков, не схватки, не редуты,
А девушку одну… из Костромы,
С которой разлучили баламуты.
Был месяц май. Сирень благоухала.
В садах вовсю вздыхали соловьи…
А военкомы ради сериала
На съёмки нас приказом упекли.
Из Суздаля, из града Ярослава –
Со всей России лучшие сыны
За русский Мир, за русскую Державу
На поле брани постоять должны.
И рядом с нами в съёмочной пыли,
Сверкая позолотой эполетов,
Несли «свой крест» и творчески росли
Прекрасные актёры-самоцветы.
У кинозвёзд велик авторитет,
Но меркнет он в забвенье онемелом,
Где тризной затуманен звёздный свет
И тлеет то, что некогда горело.
И стало быть, пора наверняка,
Хотя строка бездарно неуклюжа,
Стихами помянуть Бондарчука***
И мой дебют вблизи Дорогобужа.
*Воинское пехотное построение в виде квадрата.
**М. Ю. Лермонтов – «Бородино».
***Сергей Бондарчук – гл. режиссёр и звезда сериала.
май… 1963 – 2023 гг…
60-летний юбилей, как повод.