Такое маленькое, лёгкое и одновременно тяжёлое стихотворение «Парус» написано Михаилом Юрьевичем Лермонтовым (1814–1841) в 1832 году. Классика не имеет срока годности, потому и проверяется временем. О чём же вечном это классическое произведение?
Чистейшая диктовка: «Увы! Он счастия не ищет // И не от счастия бежит!» Сломай голову, пытаясь понять. И как же всё-таки метко сказано.
А это уже вполне понятно и не диктовка, но очень чёткое и образное выражение мысли: «А он, мятежный, просит бури, // Как будто в бурях есть покой!»
На фоне этих четырёх сильных строк остальные (хотя они, несомненно, необходимы, несут важную смысловую нагрузку) всё же еле различимы.
Если бы человек был доволен собой от и до, ему бы не было смысла жить. Самодовольство – это тупик, статика. И это уж больно попахивает смертью. Более того, человек живёт не только тогда, когда он чем-то в себе недоволен, старается искоренить какой-либо изъян, но и тогда, когда он видит свой изъян, словно в отражениях, в воспринимаемых им проявлениях мира вещей, предметов. Например, ему не нравится, что картина на стене висит криво. Или его раздражает вид из окна… Разве же дело в картине или облаке, проплывающем за оконным стеклом?
И этот перенос жизни человека в предмет – парус, который служит человеку отражением… Перенос жизни, как перенос души из живого предмета в неживой… Созданный образ прекрасен, как пойманная для коллекции редкая бабочка, которая ещё живёт. Парус мёртв, статичен, а в него вселяется динамика живого, дышащего человека с его побуждениями меняться и менять. И эти-то побуждения замыкаются в рамках жалкого клочка материи, в пределах паруса! И, разумеется, они не могут найти себе выхода, потому что парус неживой, он – марионетка ветра и судьбы. И как же то, что заключено в парус, ждёт, как жаждет оно выхода! Пусть это будет даже буря, которая растерзает парус в клочья!
Это же о том, что человек с живой, мятущейся душой, не может самостоятельно найти выхода своей неуёмной энергии. Он покорно висит распятым на мачте. И ждёт мгновения, хоть одного счастливого мгновения жизни, пусть даже оно его убьёт… Оно ведь не его убьёт, а эту невыносимую оболочку, а его оно освободит. Его, как силу, вселившуюся по чьей-то прихоти в мёртвую и бесправную материю паруса.
Об одиночестве, о бесприютности, о неприкаянности человеческой души в мире, которым управляет материя.