Дни приема:
Понедельник, среда, суббота.
Город завален снегом. Дворник спит.
Ему все равно, что нужно подмести
Еще два двора.
Спускаюсь в подвал, отсчитывая десять ступеней,
Толкаю дверь, обитую клеенкой.
Три маленькие комнаты, сцена и рояль.
Духота.
Пестрота стен утомляет.
Вентилятор гудит, как аэроплан.
Вешальщик возмущен. Все завалено шубами.
Овальное зеркало на стене рассматривает наряды барышень
- Вы фармацевт? Если да, то с Вас три рубля и рекомендация.
- Я своя, поэтесса Луковая. По приглашению пришла. Вот моя визитная карточка.
- Ба! Кого я вижу! Сколько лет, сколько зим!
Подходит Борис Пронин и показывает рукой в сторону зала.
- Ваш столик под номером 13
Скоро начнется Новый год.
31 декабря. 1911 год уходит в прошлое. Сегодня открытие кафе.
« Бродячая собака» начинает свою работу
С литераторами, художниками, музыкантами, актерами.
На стене висит плакат «Все между собой знакомы».
Я присаживаюсь на соломенную табуретку.
Сегодня в меню: салат «Ш.У.Б.А», свежая икра, заливная утка, оливье,
Соус кумберленд, сыр из дичи, котлеты из рябчика, сосиски в томате,
Грибочки в сметане.
Фармацевты орут и просятся в зал,
Но мест нет. Очень жаль.
Поэтов много. Оживленно. Все читают свои стихи.
Вижу Анну Ахматову. Она в черном, сегодня ее глаза печальны.
Ярко горят позолоченные люстры.
На сцену выходит поэт и начинает читать стихотворение.
Завязывается драка. Кто-то ревнует.
Все это сопровождается танцами девиц.
За столиками ведется беседа. Рядом со мной - поэт Негодяев,
Который в этом году выгнал меня из литературного кружка,
Назвав элитной графоманкой.
Взгляд его суров. Он зовет буфетчика
И просит Свиную книгу.
Пишет в ней о моем никчемном творчестве.
Пока Негодяев сочиняет жалобу, его поезд уходит.
От злости он добавляет еще несколько строк,
Кладет голову на стол и засыпает.
Наконец-то очередь доходит до меня.
Я выхожу на сцену в бархатном оранжевым платье.
Я расстроена, листы падают на пол.
Поднимаю их и читаю:
С Новым годом, поэты!
Сегодня вы перегреты.
Пили изрядно в буфете,
Что-то читали в газете,
Искали любовь в сюжете,
В песнях, в каждом куплете.
Кто-то найдет в Новый год,
Кому-то и так сойдет.
У него есть спиртзавод, вот.
В 1911 году в Петербурге открылось арт-кафе «Бродячая собака»
Декабрь 2021 г.