Горько-щёмящее место — кладбище… На самой окраине сразу бросается в глаза строй молоденьких берёзок. Старик-сторож вышел из будки навстречу. Мы попросили помочь найти могилки родных. Давно здесь не были. Порадовались порядку и вымощенным дорожкам. Сторож охотно отозвался. В приоткрытую дверь заметили на стене вязки берёзовых веников. Пояснил: «Отдаю, когда просят в изголовье положить...»
Могилки нашли быстро. Спросили про берёзовую аллею. Сторож вздохнул: «Молодые там. За полтора года целая роща выросла. Берёзка — она и Родина, и мать, и слёзы памяти по весне… А я смотрю, чтобы ровненько стояли. Не мои там. А всё-равно — мои… Отец у меня солдатом был...»
строй берёзок
кладбищенский сторож
вяжет веники.