Вокзал. Час ночи. Я в пальто. Часы стоят. Билет в купе на поезд, который отвезёт туда где сухо и тепло, держу в руке. Сегодня кое-как достал. А пассажирооборот не прекращается, снуются человеки взад-вперёд с платформы на платформу, чтобы состав был полностью заполнен и укомплектован, и проводник с желанием жить, упавшим в прорубь, чай предложил для обогрева сил, хоть и уже не холодно.
Поезд тронулся, момент настал. Рельсы покачивают стены замкнутого помещения. По отсекам прямоугольным люди расположились для перемещения по благодатным землям страны нашей священной, для хранения вещей и тел, чтобы последние смотрели за переплетением угодьев широт просторов из окон, резиной окаймленных. Я развороченный и аккуратно сложенный, скольжу под белостью и хрусткостью чуть влажного постельного белья, лежу без одеяла. Здесь до противного тепло и даже жарко. Я представляю лишь тебя, как ты ко мне ещё вчера бежала. По плиточкам асфальта придорожного вокзала. И волосы держал ветер-развратник. И платье летнее летело, попеременно то обнажая, то покрывая тканью кожи нежный бархат. И под ним, под этим платьем, хранилось навсегда тебе моё объятие.
Мы мчались. Потолок и пол качались, полка приобрела функционал качели, что так похожа на настроение в течение недели (без денег). В окошках мелькали ветки елей и других деревьев. Их скорость поезд разгонял, реальность искажали тени.
Ты знаешь, я не помню, как голос женщины, что сидит в приемнике и разносит новости о прибытии с посадкой. Так вот, не помню как объявил он, что прибывает поезд мой. Как сел не помню и место параллельно горизонту занял. На то и сон, чтобы попасть из места в место, при этом никуда не выходя. Тогда другой вопрос, зачем тот поезд, едущий сквозь время в теплые края, где только плоскость полки, другие люди сонные и их котомки, не взял тебя? Зачем лишь ожидание и сразу путь? А может мы прощались и воспоминания о ветре, волосах и летнем твоём платье в голове остались, чтобы помочь уснуть. Я в симуляцию пробрался с надеждой отдохнуть.