Уходит дорога на три версты,
Провинция светит прорехами.
Всё время мечтающие три сестры
В столицу до сих не уехали.
Ужин остывший, вино, комары,
Самовар и джем из крыжовника.
В воздухе - марево русской хандры
И бред, подшофе, подполковника.
Мечты и прожекты прожитых лет
В пруду, возле рощи, утоплены.
Рассохся в гостиной дубовый паркет.
Любовь с нищетою - помолвлены.
Нам время написанных, сыгранных пьес,
Летящею чайкой кажется.
Затих на задворках судьбы полонез.
Лишь грозы в дали куражатся.
Вот и пойми эту странную Русь,
Хмелея от спаса медового.
Какая-то тихая-тихая грусть
От старого сада вишнёвого...