1. Невыразимое
вот вот вот
здесь здесь
оно лежит
это невыразимое
тяжёлое
как мёртвое тело
дорогого человека
долгое
как ночь когда
должны бомбить
возьми невыразимое
под мокрые от крови подмышки
тащи его
оставляй следы
пусть наутро
их будет видно
издалека
2. Поэтесса не может писать о войне
не жертва
не участница
не защитница
не наблюдательница
не посторонний человек
а кто тогда
война раздала всем роли - какая твоя?
зажимать ладонью рот?
пиши пиши
неудержательница языка за зубами
внезапно замолкла когда казалось бы
самое время говорить но
что сказать когда там
всё кругом кричит
воют сирены
трещат высокие дома
пищат колесики эвакочемоданов
визжат отчаянно кривые рты
выбитых окон
она посылает сообщение
"прямо сейчас рядом грохот
и летают истребители"
ты не знаешь
что ей ответить
3. Весна
в моей
несмотря-ни-на-что-стране
женщина которую не могу назвать по имени
ожидает войну и весну
она достаёт из шкафа наше общее будущее
прикладывает его к себе перед зеркалом
улыбается
и только когда на заднем плане
включается сирена воздушной тревоги
её улыбка блёкнет увядает
она неохотно опускает руки
сворачивает наше будущее
прячет его в шкаф
не сезон
4. Деревянные боги
что вы знали мои деревянные боги
мои хитроумные золотые лисицы
когда мой самолёт
оставлял под собой
серое чёрное рыжее
ноябрьское поле под борисполем
зеркальные заплаты осенней воды
что вы видели
со своей запылённой
книжной полки когда я
приносила вам
шишки листья камушки
благодаря за
я думала
новую работу
успешный переезд
наконец выданную визу
а оказалось
за вечер в котором никто не стреляет
за город в который не въезжают танки
за то что эта почти-восемнадцатилетка
не должна никого убивать
не должна гибнуть
5. Так выглядит лицо
вот как выглядит лицо моей дочери
она вот-вот скажет мне
мама ты читала новости
мама война
вот как выглядит лицо
корейского мальчика
он спрашивает "учительница, у вас всё хорошо?"
он спрашивает "учительница, как там ваши?"
он спрашивает
"учительница, это двадцать первый век
ну какого же хрена?"
6. Доброволец
отец моего ребенка
стоит в очереди
чтобы записаться добровольцем
в тероборону
обычно мы редко созваниваемся
но теперь...
но теперь
очередь длинная
стоят с самого утра
голос в телефоне бодрый
почти весёлый
как ты,
вечно измученный своей язвой
не способный сварить суп
забить гвоздь вынести мусор
вовремя полить цветы
убедить кота не драть диван,
как ты будешь держать оружие
как ты будешь стрелять
в кровавых мальчиков из перми
в кровавых мальчиков из-под иркутска
в мальчиков обученных убивать
я знаю
ты будешь стрелять метко
7. Серьги
cобираясь на работу
вдруг ловлю себя на мысли
не стоит ли надеть
какие-нибудь серьги попроще
если сегодня там
кого-то не станет
что я буду делать
заплаканная
разъяренная
беспомощная
дура
в этих весёлых
в этих ярких
8. Когда ты спишь
мне легче когда ты спишь
мне кажется что когда ты спишь
ты не можешь умереть
ведь во сне
ты и так слишком близко
к тому, другому миру
где уже никто не стреляет
тем более когда ты спишь
я не сплю
а значит в каком-то смысле
стою на страже
если не тебя
(ты так далеко)
то этого дня
этого света
на шесть часов впереди тебя
несу это утреннее солнце
как развевающееся знамя
и над страной живых
и над страной мёртвых
их пограничники
развесили винтовки на деревьях
лениво улеглись на траве
эти две страны
еще не разорвали
дипломатических отношений
9. Февраль
мы думали пересечь этот февраль
как любой другой месяц –
он разве что короче
пересечь как переходят маленькую реку
день за днём
с камня на камень
постоять перейдя
на зелёном берегу весны
а эта река ревёт и хватает нас за ноги
такая красная пенистая скользкая
воистину лютая
по колено во мраке
мы в спешке сооружаем плоты
наши закатанные штанины
тяжелеют
наливаются
может победой
может смертью
10. Булка
над рекой с булкой в руках
я притворяюсь, что смерти не существует
весна идёт над сливами жужжит
весна идёт весна уже в нанкине
войска идут в киеве войска
над рекой с булкой в руках
я притворяюсь, что смерти не существует
а смерть идёт а смерть уже жужжит
над сливами, над вишнями, айвой
безжалостны пчёл металлических жала
весна идёт весна уже в Нанкине
войска идут в киеве войска
читаю ленту
плачу прямо в булку
11. Тревога
тревога
сидит у меня на шее
будто мохнатый бес
с человеческим лицом
с лицом маленького человека
с большой чёрной тенью
которая ложится на пол-Европы
гоголевщина достоевщина
кровавые топоры смутные времена
чума на пороге враг у ворот
европа пугается
европа осторожно отступает
растерянно пытаясь
оттереть красные брызги
со своих лакированных ботинок
12. Свои
каждый разбомбленный дом на фото
сначала кажется своим
у каждого ребенка
спящего в киевском метро
лицо
твоей дочери
новости происходят не с нами
происходят с нами
женщина на фото
закрывающая ладонью в отчаянии
жалобно скривившийся рот
я не знаю этой женщины
я знаю эту женщину
24-26.02.2022
(Перевод с украинского)