- Напиши мне письмо, - говоришь ты.
Как тебе объяснить, что я не пишу писем "на заказ". Я пробовал когда-то - получалось безлико и слабо. Не моё..
- Напиши, - просишь ты. - Ты же пишешь..
Пауза. Неловкая тишина заполняет собой пространство между нами. Я молчу.
- Другим, - потерянно заканчиваешь ты.
Другой. Не то, чтобы я не знал - конечно, в нашем тесном мирке всё всем известно. Это даже пугает.
Что ж, теперь я знаю ТОЧНО - ты в курсе. Твоя миссия провалена..
Молчим. Только у барной стойки парень с гитарой клево поёт песни кантри.
Музыка позволяет мне не отвечать.
Вспоминаю те строки, которые сами писались - а потом я их просто отправлял. Это не письма - это разговор двоих.
Что я могу сказать тебе? Что я всё помню, и ты всегда была мне дорога? По иронии судьбы, ты как раз хочешь, чтобы я забыл тебя в прошлом. Тебя тогда не устраивало, как ты выглядела и как жила.. Ты хочешь, чтобы я забыл тебя ту. Выкинул из памяти, зачеркнул, никогда не упоминал. Как будто тебя не было там.
Хотя, если бы это было действительно так - возможно, моя жизнь пошла бы по-другому. Что ТЫ можешь знать об этом, когда говоришь "ты думаешь, мне приятно вспоминать о прошлом?".
Это и моё прошлое - я не хочу выкидывать часть своей жизни в угоду твоему неприятию себя.
Ты была дорога мне тогда, и дорога сейчас. Мне неважно, как ты выглядишь, сколько в тебе килограмм и как на тебя смотрят окружающие. Ты была - тогда. И я тогда - был.
Это всё, что я могу тебе написать. И ты будешь злиться на меня и объяснять свои чувства. Когда тебя что-то задевает, ты не способна воспринимать чувства окружающих. И я знаю, что любые мои слова будут тонуть в бесполезной бессмысленности.
Певец заканчивает песню. У него очень приятный голос и хороший выбор песен - посетители ресторана искренне и от души апплодируют. Ты резко отодвигаешь стул и встаешь. Через секунду ты уже у микрофона - пара фраз певцу, и он начинает наигрывать какую-то очень знакомую песню.
Пока я силюсь вспомнить, ты доходишь до фортиссимо.
- Ты будешь писать мне письма? Нет, ты будешь писать мне письма! - доносится из динамиков.
Дожидаюсь конца песни. Теперь зал искренне апплодирует тебе - у тебя отличный голос. Просят спеть что-то ещё.
Выхожу на улицу, вертя сигарету в руках. За спиной хлопает дверь.
- Ты же будешь писать мне письма? - тихо доносится сзади.
- Дай докурю, дай допью, - грубо и почти агрессивно отвечаю я, не оборачиваясь.
Смотрю на небо. Вдалеке сверкает молния, а грома почему-то не слышно. Я знаю, что ты вздрагиваешь.
- Чтобы не чувствовать ничего..
- Чтобы не чувствовать НИ-ЧЕ-ГО!
Я резко поворачиваюсь и смотрю в твои.. слезы? Я обескуражен и устал бороться. Констатирую факт:
- Тебе не понравится.
- Но ты же пишешь другим, - голос в отчаяньи сипнет.
- Я отдам тебе следующий рассказ. Он будет для тебя.
Что же, читай. Вот он.