Когда я ухожу куда-нибудь из дома,
В любом часу и по любому делу, —
Мать вслед кричит мне:
— Будь поосторожней,
На перекрестках не пиши стихов! –
И долго вслед глядит потом, и долго
В окне седую голову я вижу.
И знаю я, что в жарком беспокойстве
Ей представляется большой бесстрастный
город,
Который поглотит меня, —
все крыши,
Готовящие разом черепицу
На голову мою,
и все трамваи,
И все авто, забывшие сигналы,
Бегущие, чтоб раздавить меня!
Вчера, прощаясь, я взглянула след
И ощутила сердцем всем, что мне
Хотелось крикнуть:
— Будь поосторожней,
И мне представился большой
бесстрастный город,
Который поглотит тебя, —
все крыши,
Готовящие разом черепицу
На голову твою,
и все трамваи,
И все авто, забывшие сигналы,
Бегущие, чтоб раздавить тебя.
Тогда я поняла,
что я люблю!