странно, что помню день и место, когда он ко мне пришел
тогда мы с Ирой еще не были женаты и приехали на съемную дачу к отцу в подмосковное Суханово
гуляли в лесу, по деревне...
погода была как сейчас: дождливая, тёплая
и какие то высокие, нежно-фиолетовые цветы...
и, казалось, вся жизнь ещё впереди
а теперь почти вся уже позади
и только стихотворение - константа вечности - пребывает в неизменном "здесь и сейчас"
*
"Дождь не устал ещё, а я - уже.
Дождинка вечная стекает по лицу
пока ещё живущего меня,
но, безусловно, обречённого уже.
Не унывают бледные цветы,
и не боятся мёртвого дождя:
они умрут, но там, где я упал,
когда-нибудь поднимутся они.
Невыразима тайна потому,
что нет её и нечего искать.
Кто я такой? - не всё ли мне равно...
Когда б не дождь в крови моей дышал.
Когда б не дождь в крови моей шумел,
Они умрут не там, где я упал,
Дождинка человечная взошла,
В живую землю сердце проросло.
*