Нетленные мощи калик перехожих,
Орущих молитвы в пустые дворы,
Куда подевался последний прохожий,
Исчезли все люди до темноты.
Кто чинит дождинкой кровавые лужи,
Сапог с голенищем швырнувши в очаг,
Былины поет, Илье Муромцу служит,
Клюкой разрывая злой, вражеский флаг.
Иванище сильный, калика в лохмотьях,
Встает на защиту уставшей Руси,
Калики-калеки, все в струпьях и клочьях
Свой крест боголюбский умеют носить.
Кровавя жижа, весь мир закипает,
Похлебка из окон, овсянка из глаз,
Калика поет, Страшный Суд предвещает,
Сам пробует с ложки небесный алмаз.
Идет за сохой ветер серый, холодный,
Искрится на небе тропа, борозда,
Орущий молитву, до боли голодный,
Как выпавший ангел из тучки-гнезда.
Нетленные мощи, они средь пожарищ,
Калика поет, Вознесению Быть,
Куда подевался безбожный товарищ,
Готовый без Бога в безумиях жить.
Кто с бухты-барахты рождается в Омут,
Неслыша калики погибшего Глас,
Пусть смотрит в небесную, чистую Воду,
Быть может увидит Слепого себя.
Калеки поют под окном в непогоду,
На гроб искрошивши сухарь из Христа.
Копеечной свечкой осветит Свободу,
Последней неволи Большая Слеза...