Печальная новость - ушла к Звёздам Нина Дробышева, звезда фильма о летчике "Чистое небо".
"С показателем в 41,3 миллиона зрителей картина вошла в сотню лидеров среди отечественных лент за всю историю советского проката" - сообщают энциклопедии.
Но числа числами, массами, а любовь измеряется единично: если конкретному зрителю фильм запал в сердце... Артист тронул душу... То какое дело до остальных цифр?
Я посмотрела фильм "Чистое небо" только потому, что запала мне в душу игра Нины Дробышевой в театре Моссовета. В спектакле Юрия Ерёмина "Р.Р.Р." она так сыграла Катерину Ивановну, мачеху Сонечки Мармеладовой, что заставила лично меня думать об этой героине как об одной из ключевых фигур великого романа Достоевского. Я стала читать про актрису и увидела название фильма. И вот я его уже смотрю.
Сказать, что фильм гениален - это не сказать ничего. Всё - или ничего. Лучше - ничего. Лучше - смотреть. Тогда вы сами всё увидите.
Каждый кадр этого фильма выстроен, как полноценная картина. Цвет, композиция, пластика. Но ещё и динамика. И музыка. И прекрасная игра артистов. И сильный сюжет. И самые болевые точки судьбы народа-победителя, одюжившего войну. И - чистое небо...
Говорят, завистливые люди простят в творчестве всё: подлость, пошлость, - всё, что угодно. И только талант - не простят. Этот фильм был запрещён на долгие годы, замолчан. Но замолчан ещё и из-за политической, проблемной подоплёки: он говорит о том, как живётся в послевоенном мире фронтовикам, побывавшим в плену.
Фильм поднимает и многие современные проблемы. Его надо посмотреть всем. К тому же - он очень красив, красив неброской красотой шедерва. Подлинностью...
Фильм принес славу артистам Евгению Урбанскому, Олегу Табакову, Нине Дробышевой.
И при этом я рискну сказать, что, как бывают в театре моноспектакли, так и фильм этот - по сути дела, "монофильм" актрисы Нины Дробышевой. Она проживает роль так, что другие роли могут остаться "за кадром" - она не "переигрывает" партнёров, но ведет повествование своей роли так, что всё понятно, всё зримо, всё переживается зрителем, как отражение именно её души.
Я встретила рецензии о том, что в фильма е речь о взрослении девочки Саши в военные годы. Нина Дробышева действительно чудесно перевоплощается из резвой школьницы в юную работницу, в молодую мать, в зрелую женщину - и сверкают все переливы, все градации единственной человеческой любви героини фильма.
И всё же фильм о чём-то другом.
Григорий Чухрай был режиссёром этого фильма.
Смотрим!
На экране - облака. Они вздымаются так, будто за очертаниями можно увидеть города, людей, судьбы... Должно быть, на большом экране в кинотеатре - зрелище ещё более завораживающее, чем на экране ноутбука. Фильм снят в 1961 году. Хотела бы я посмотреть его в тогдашнем кинотеатре! Только могу представить себе эмоции зрителей! Мой супруг, живописец Анатолий Власов, которому в том году было два года от роду и который знает советские фильмы и культуру советского периода очень хорошо, трудно его чем-либо удивить, - "Чистое небо" тоже раньше не смотрел, только название было известно ему из литературы.
Причудливыми горами громоздятся в чистом небе светлые облака.
Звёздами горят на экране зимние фонари.
Героиня едет на такси к аэродрому - увидеть, как муж ведет, испытывает реактивный самолет - и вспоминает...
Жестокий быт военных лет - очереди за хлебом, ветер, стужа.
Где-то позади остались веселье и тепло новогодних праздников и карнавалов, где люди надевают маски, будто примеряя на себя роли - кто свиньи, кто - красавицы-Клеопатры... Всё - в шутку...
Неожиданно показано начало войны в "Чистом небе": герои узнают о войне - в библиотеке, в храме науки, и вот уже студенты и профессора спешат по лестницам, сквозняк тревожит листки статей... Что будет с наукой, культурой? На сколько лет, десятилетий, столетий ли она будет отброшена назад? Война!
Но и в военное время возможно счастье - Саша Львова встречает свою любовь, летчика Астахова. И вот на 35 минуте фильма герои играют в снежки и смеются, будто нет войны - благо, повреждённый в бою самолёт Астахова будет ещё 4 дня в ремонте.
К 40-й минуте фильма к героям приходит настоящее взаимное чувство - а впереди ещё час экранного времени и 2 дня до починки самолёта.
И вот герои согреваются ворованными дровами - главное, что любовь не ворованная - и ведут разговор. Вслушайтесь!
- Скажите, а они сильнее нас?
- Сильнее.
- Как же вы их сдержите?
- Просто. Просто за нами Россия. Наши люди. Они верят нам. Ну, а когда тебе верят - становишься сильнее.
Мне добавить к этим словам нечего. Разве напомнить, что есть в нашем менталитете образ Небесного Ополчения - это души всех воинов, погибших за Отчизну. И вообще души всех героев и всех безвинно ушедших на Небеса, в мирной жизни тоже. Сложный образ. У меня подступают слёзы к глазам всякий раз, когда смотрю на картину Юона "Парад на Красной площади 7 ноября 41 года". На полотне - зримый образ Небесного Ополчения. Действительно ли таким было ноябрьское небо над Москвой в тот день? Военные географы подскажут, но явно не таким было небо. Множество облаков понадобились художнику для другой цели - выразить необоримую мощь Небесного Ополчения, его зримость и близость. Его реальность. Мощь нашей Родины - в этих облаках, защита необоримая. Души наших предков. Души наших ближних. Ангелы.
Небесное Ополчение на картине возводит это полотно в разряд философских , религиозных работ, не сугубо исторических.
Философским фильмом является и "Чистое небо".
На фронте у Саши - отец и любимый.
На 50-й минуте приходит весть о гибели лётчика Астахова в бою.
В нашей семье такое горе было... Брат моей свекрови, Алексей Припорин, погиб в небе над Ленинградом 16 января 43 года, в день прорыва блокады. Он был молодым асом, 22 года. Но в небе в тот день творилось такое, что даже умелость и талант не спасали. Один факт: это единственный день за время блокады, когда на город не упало ни одной бомбы, не было артобстрела города. Не до того врагу было. А Припорин погиб. Хорошо, что это точно заметили с земли - а мог бы "пропасть без вести". Получив известие, мама Алексея, прабабушка моих дочек, рвала на себе волосы, не могла успокоиться. Лида, сестра Алексея, тогда бросила спортивный институт в Москве - легкоатлетка, лыжница, "ворошиловский стрелок", она подавала большие надежды. Лида стала ухаживать за мамой и работать на оборонном заводе в Загорске. О карьере спортсменки пришлось забыть. Сколько же судеб подломила война! Но молодая спортсменка Светлана Власова в сборной Московской области - это внучка Лидии.
А мы вернемся к фильму - и смотрим сцену, где через станцию должен пройти военный поезд - у жителей есть надежда увидеть бойцов, узнать что-то о родных... Люди собираются на платформе. Долгое ожидание. Вот женщины прихорашиваются, глядя в чудом уцелевшее маленькое круглое зеркальце... передают из рук в руки... Никого не красит война... Показывается поезд... Налетает... Мчится на скорости через станцию...
Это не люди на станции - это мы видим лица бойцов, пытаемся разглядеть, скорость времени не дает нам вглядеться...
Проносится поезд - да какая там остановка? Кто бы отпустил бойцов, если бы вдруг поезд притормозил... Невозможно!
Мы видим мелькающие стыки вагонов. чтобы "повзрослеть на тысячу лет", как говорит Саша, героиня Нины Дробышевой.
Кресты на окнах, как перечёркнутые судьбы.
Малыш-сын спрашивает маму-Сашу: мама, а что бывает, когда закончится война?
- Бывает мир. И все солдаты возвращаются домой, - отвечает мама.
А в глазах - горе.
Но чудо - Астахов возвращается. Он выжил, был в плену, не было вестей...
То ли через блики войны, то ли через синее пламя горящего времени - бежит через заколоченную, закрещенную дверь по экрану Саша...
За 20 минут до конца фильма - трагедия уже послевоенная. Астахов пьёт.
Страна ведёт себя так, что герой чувствует себя виноватым: не погиб, был в плену, утратил доверие... Или это не страна, не всё общество - а только кучка малодушных тыловых окружающих? От этого не легче.
И эта трагедия многих коснулась нашей семьи тоже.
Муж Лидии Припориной, Александр Власов, с первых дней был на войне. Картограф, он сумел спасти важные государственные документы, получил медаль. А через некоторое время в окружении попал в плен. Успел выбросить свои документы - ведь его отец был "врагом народа" (расстрелян на Бутовском полигоне), а в семье - семеро братьев. Ещё шестеро... Тень попавшего в плен - коснется их. Александр Власов назвался Петровым - Пётр по значению имени - камень. А остальное сделали рисунки и записи, найденные в его карманах: каллиграфический почерк, волшебство! Он чаровал, как любое вдохновенное искусство. Нельзя не залюбоваться - я видела почерк Власова. Он был в концлагерях... Очень красивый, талантливый - наверное, многих мог утешить и очаровать своими рисунками, если уж сумел сбежать. Прошёл через всю Польшу, выдавая себя за контуженного поляка ( языки учил моментально, а в Голландии задержался на 17 лет. 17 лет не говорил по-русски... Работал на росписи фарфора в Делфте, стал мастером, женился, были двое сыновей и свой дом, почёт, доходы. Но после смерти Сталина, когда известно стало, что можно вернуться, не угодив в лагеря - вернулся. Вернулся. Ему предложили на выбор работать художником на ведущих фарфоровых производствах ( его работы - волшебны!), на Ленинградском фарфоровом заводе в том числе, но он попросил отвезти в Загорск, на малую родину. Нашел работу в мастерских игрушки - это он потом создаст знаменитого на весь мир "Загорского богатыря" - игрушку-футляр из бархатного дерева с выжиганием, где только приглушённые краски родной природы (серая, коричневая, красная, зеленая), никакого лака - это я говорю к тому, что игрушка ушла в народ и кто только ее не делает, отходя от оригинала, - как, собственно, и хотел Власов, не оформлявший прав на авторский образец, но писавший на щите богатыря фразу Александра Невского : "Кто с мечом к нам придёт, тот от меча и погибнет", идеей игрушки было - воинство непобедимо, когда за одним - целый полк, и в игрушку было вложено и горе плена, и боль войны, и непобедимое мужество, позволившее всё преодолеть... Какие тут могут быть яркие краски да лак? подражатели не понимают сердцем сути творения...
А пишу я об этом потому, что вот она, правда жизни, которую рискнул нам так образно показать фильм "Чистое небо". Чтобы небо всегда было чистым... Расчистить небо от туч старается фильм, и стараюсь я, продолжая эту статью.
Власову пришлось очень горько в родном городе. Клеймо "пленного" десятилетия отравляло ему жизнь. Он рано умер - в 1985 году. Многие фронтовики живут дольше... Он успел только увидеть, как сыновья-россияне окончили школу. Их тоже родилось двое: Власов женился на Лидии Припориной, сестре погибшего в бою лётчика. Горе войны было общим... Общими стали и мирные неурядицы: Лидию, отличного химика( она окончила химический институт после войны, уже не вернувшись в спорт), уволили с любимой работы - исследовательского института "Вакцина" - не может заниматься стратегическими исследованиями жена бывшего военнопленного. Вот, сколько могло быть замечательных открытий в области вакцин... Не захотела страна! Или опять-таки - малодушное общество? Лидия всю жизнь проработала в санэпидемстанции Загорска, не отказавшись от супруга, как ей предлагали на "Вакцине" - при этом условии ее оставили бы в научном институте. Власов должен был постоянно отчитываться в КГБ, всегда быть готовым к появлению проверяющих гостей в доме. Дети тоже жили под моральным прессом - так было.
Но обиднее всего было мастеру отношение некоторых "коллег" из мастерских - они могли встретить на лестнице с проклятиями, полезть с кулаками: враг, а удачливее в творчестве... Как так? Власов не жаловался никому, кроме тех случайных записей в блокнотах, которые я читала, - где он от обиды иногда переходил на голландский - не мог выразить по-русски отношение русских людей...
За многих и многих людей в стране высказали авторы фильма и артисты эту боль...
От этой боли артист Евгений Урбанский, проживая судьбу лётчика Астахова, кричит в фильме:
Виноват - в том, что взяли в плен
Виноват - в том, что собаками был растерзан
Виноват - в том, что я бежал
Виноват - в том, что не подох с голоду
Виноват - в том, что меня не пристрелили
Виноват - в том, что не сожгли в печи
Вспоминает герой то, что нельзя и представить живым.
А он - пережил.
И готов вновь служить Отчизне.
Саша говорит сыну: наш папа воевал, он герой. Просто его очень сильно обидели...
Будет ли Астахов летать?
20 минут до конца фильма...
В зале заседаний, где решается этот вопрос - неправдоподобно огромная фигура Сталина, скульптура: кулак вздымается над головами чиновников. Но в другой руке вождь держит фуражку - снятый головной убор, словно дань памяти...
Не разрешают летать. Перестраховываются.
Астахов не полетит без самолета.
Лидия не сможет работать над вакцинами без лаборатории.
И лишь художник будет рисовать...
Перекрытия моста. Перекрестия. Перекрестия рельс, путейные стрелки. Астахов чуть не гибнет.
- Ты стала в тысячу раз несчастнее, - говорит он жене.
- Сын гордится тобой, - отвечает Саша.
- Не надо врать. Всем нам очень плохо.
- Мы будем бороться.
- С кем бороться? На войне было ясно - там был враг. Я искалечил вам жизнь...
Этот диалог может быть и в современности. Так чувствовали и те воины, что возвращались из Афганистана. Поистине, общество должно приложить титанические усилия, чтобы возвращение с победой было действительным возвращением в Жизнь...
А в те времена и вовсе разговор о болевых точках страны был невозможен - правду замалчивали. Видел ли Александр Власов фильм "Чистое небо"? Конечно - нет. Он очень был благодарен Михаилу Шолохову за осторожно поднятый вопрос в "Судьбе человека" - о том, что и плен можно пройти, оставшись человеком, героем, защитником страны и спасителем. Символично само имя героя "Судьбы человека" - Андрей Соколов. Андрей - "мужественный". Сокол - любимый воинский символ древних русичей, ещё со времен "Слова о полку..." ясночитаемый образ. Смелость, стойкость, беззаветное служение... А спасает русский воин мальчика Ваню - Иван как имя является обобщенным образом русского народа. Ване еще расти и расти, мужать. Андрей Соколов даст ему эту дорогу, будет с ним в пути. Образ дороги, пути на машине шофёра Соколова в "Судьбе человека" равен образу полёта, курса, пути самолёта в "Чистом небе". Образ жизненного пути.
Но, в отличие от рассказа "Судьба человека" и фильма по этому рассказу, в сценарии "Чистого неба" и в самом фильме тема судеб бывших военнопленных звучит не горькой проблемой, а набатной бедой. Вот почему фильм "Чистое небо" и не показывали ни в кинотеатрах, ни по телевизору, - да и я нашла его по ссылкам, случайно, обратившись к судьбе Нины Дробышевой: в январе мы посмотрели спектакль Р.Р.Р., в июле Нина Дробышева умерла. Уйдя в Небесное Ополчение, привела нас к "Чистому небу". Так бывает.
Александр Власов в благодарность Шолохову за "Судьбу человека", любимое произведение, поддерживающее его в жизни, создал особую серию матрешек - "Богатыря и Матрёшку", где изобразил всю семью великого писателя: лица богатырей да матрешек были портретами шолоховской родни и самого писателя. Это произведение Власов выполнил для подарка Шолоховскому музею в станице Вёшенской, там подарок, скорее всего, и можно увидеть. Власов был благодарен и фильму Сергея Бондарчука "Судьба человека", снятому по рассказу Шолохова. А "Чистое небо" , конечно, не видел - иначе его дети были бы знакомы с фильмом. Я представляю, как он был бы потрясён и как был бы ободрен в жизни этой картиной...
Герой "Чистого неба" не просто переживает, не просто смиряется с судьбой и находит себя в мирной жизни, как уж получается найти себя. Нет, - не сразу, - но он решается на борьбу:
- Еду в Москву, добиваться, чтобы разобрали моё дело. И не только моё. Я не один. Но я солдат, а не жертва. Я человек. И мне нужна правда.
На поиск правды остаётся 10 минут экранного времени.
И тут новость - умер Сталин.
На экране - белый холодный лёд. Холодное небо.
Необозримые ледяные торосы, заторы, просторы... Но уже текут первые солнечные весенние ручьи, шире и шире.
Ломается, тает лёд. Раскалываются, крошатся ледяные глыбы.
Обновляется природа.
Обновляется история.
Последние 4 минуты экранного времени.
Астахов возвращается из Москвы. На ладони - Золотая Звезда.
Он - герой.
Вот так же долгими путями, через десятилетия после войны, Александру Власову возвратили через военкомат награды. Помог славный искусствовед Десятников, кто опубликовал очерк о судьбе Власова. Помогли столичные писатели, кто бывал в мастерской художника. Возможно, ходатайствовал о возврате наград и сам Шолохов.
Правда восторжествовала в жизни, как и в фильме. А для многих этот желанный час правды и не настал...
Последняя минута экранного времени. Летит в белых облаках, в синем небе серебряный самолёт на реактивной тяге - такой, какой испытывал легендарный лётчик Григорий Бахчиванджи еще в 42 году, во время войны. Погиб на испытаниях 27 марта 43 года. Потом Юрий Гагарин скажет, что без полетов Григория Бахчиванджи - а их было всего семь на реактивной тяге - не было бы и полёта в Космос. Война закончилась. Реактивная тяга осталась. И осталась станция около подмосковного Щёлкова, около аэродрома, станция с дивным названием - Бахчиванджи. Современники подивятся - что за причудливое название? А это - фамилия героя. Через 30 лет после гибели лётчику-испытателю Бахчиванджи дали звание Героя Советского Союза, отличительным знаком звания Героя была такая Золотая Звезда, какую мы видим в фильме на ладони летчика Астахова.
...Светится в фильме на обожжённой войной чёрной ладони Золотая Звезда.
Теперь Астахов ведёт реактивный самолёт, испытывает. Такой виртуальный привет лётчику Бахчиванджи в фильме... Серебрится в белых облаках необыкновенный, чуть ли не сказочный самолёт ( я не смогла найти его реальную марку). Серебрится жизнь на киноплёнке - и делает нас сильнее, если мы смотрим фильм, если не соглашаемся знать, что он только на полках. Если находим в Интернете и смотрим. Если думаем о людских судьбах - вспоминаем, помним...
Александр Власов на щите "Богатыря", подаренного Шолохову, написал выжиганием фразу: «И если любовь к Родине хранится у нас в сердцах и будет храниться до тех пор, пока эти сердца бьются, то ненависть к врагам всегда мы носим на кончике штыков». Это цитата из рассказа Михаила Шолохова "Наука ненависти". В 1942 году, в летние дни написал этот рассказ Шолохов. О любви к Родине и о ненависти к её врагам.
Очень символично заканчивается фильм "Чистое небо": на машине, что привезла героиню Нины Дробышевой к аэродрому, ярко написана марка: "Победа".
А весёлый шофёр говорит о том, что легко довезёт героиню до дома: "есть десять минут!"
Помните, в статье я считала, сколько остается экранного времени? Так и смотрела фильм, считая: очень уж он красив, и на красоту, цветопись, экранную пластику, образность - на всю эту лирику создатели не жалеют времени, а успеется ли что-то с действием, ходом сюжета?
Всё успели, и вот подарок: еще есть десять минут! Фильм создавали по законам большого лирического произведения, поэмы; не торопясь в начале, уходя в "лирические отступления" и разгоняясь в конце, и не только всё успели - но и нашли место для шутки: фильм закончился, а его время ещё идёт! Или это не шутка, а - пророчество? Приглашение к раздумью? Ведь фильм не отпустит своего зрителя...
Своеобразное "Слово о полку Игореве..." нашего кинематографа - со своей системой образов, загадками, посвящениями, правдой, любовью к Родине и - вечностью...
Кандидат культурологии, доцент Наталья Мартишина