XIV
23-го февраля 2014-го года я написала на своей странице в "Фэйсбуке":
"Сегодня двадцать один год со дня гибели Евгения Горелика, математика, педагога от Бога, человека удивительно нестандартного, умеющего активно помогать людям, оказавшихся в его орбите. Мне выпало счастье быть его женой и матерью его детей. Мы познакомились на мех-мате МГУ, в 1965-м году. С этого знакомства и началась наша дружба. Мой диалог с ним не прекращается. Часть этого диалога есть здесь, а сейчас я наконец пытаюсь связать воедино все, что мне запомнилось: то, что сегодня вдруг всплывает в памяти, то, что осталось в нашей с ним переписке,
письма его учеников и ученых, потрясенных его гибелью, тогда, когда он решил одну из нерешенных до этого проблем из теории LP-пространств. Остались его статьи, остались статьи математиков, посвященных его памяти. Все это постепенно будет появляться в разделе "Это было", "Воспоминания"
Сегодня я зажгла 21-ю поминальную свечу.
http://www.stihi.ru/2002/06/17-819
http://www.stihi.ru/2012/10/28/8404"
В ответ на эту запись я получила кучу отзывов с воспоминаниями о Жене - и просьбы написать о нем подробнее. Я начала писать о нем, а в итоге память перетасовала все, как захотела...
Евгений Горелик родился 21 февраля 1947г. в Москве, в роддоме Грауэрмана.
Семья жила в Нижне-Кисловском переулке. Родители, Мася Хаимовна и Моисей Менделевич,отношения к математике не имели. Оба получили высшее образование в области строительства.
Он был руководителем архитектурного отдела в "Гидрометцентре", она участвовала в строительстве Московского метрополитена и тоже работла в "Гидрометцентре".. Родители были вечно заняты на работе.
А Женя часами просиживал за книжками в "Ленинке" - в главной московской библиотеке им. Ленина. Уже в 5-м классе он понял, что хочет быть математиком.
В 13 лет он победил во всесоюзной олимпиаде. Тогда его разыскал известный математик В.А.Ефремович, который и стал с тех пор его научным руководителем. Вадим Арсеньевич занимался неевклидовой геометрией. Этой же областью науки занимались его ученики, в том числе и Женя.
С тех пор были новые победы на олимпиадах, учеба в 444-й математической школе, индивидуальные занятия с математиком Юлием Ильяшенко в 7-й математической школе.
В 1965-м году он поступил на мех-мат МГУ, тоже не без приключений. Это был год двойного выпуска - 10-й и 11-й классы вместе.
Евреев, получивших две пятерки по письменной и устной математике, "резали" на физическом факультете. Этим занимался недоброй памяти господин Сперанский. Способы были самые разнообразные. Например, Женя рассказывал мне, как Сперанский по несколько раз переспрашивал его: -Вы настаиваете на Вашем ответе? -Да.
-Так я записываю? - Да. - А Вы уверены? -Да, я уверен. -А это неверно. - Почему неверно? Я ведь все обосновал!
- Я Вам не обязан объяснять. Здесь Вы отвечаете, а не я.
Это отдельная тема - как отделывались от евреев на мехмате.
И все же он попал на дневной факультет, поступив сначала на вечерний, а потом, пересдав "разницу", перешел на дневной ( как и многие из тех, кого "завалили разными способами при поступлении на дневной факультет). Там-то мы и познакомились(об этом - потом).
Первым научным руководителем Жени был господин Карацуба. После первой же курсовой работы Жени один из коллег Карацубы сказал ему: - Смотри, что твой студент сделал: это надо опубликовать. - Ответ был следующим: - Не надо: еще зазнается. - Много позже мне рассказали, что Карацуба был большим антисемитом.
Впоследствии была решена задача о несуществовании равномерного гомеоморфизма между евклидовыми пространствами Lp и lp. Эту задачу Женя решил в рамках семинара В.А.Ефремовича. Решение было послано в "Доклады академии наук". Через некоторое время Жене позвонили из редакции и сказали: - Все было бы прекрасно, но эта задача уже была решена профессором Энфло. Приезжайте, забирайте статью. - Тем и кончилось.
Но дело-то было в том, что подход к решению был совершенно нов. Именно этот оригинальный метод впоследствии лег в основу решения целого класса нерешенных задач о гомеоморфизме евклидовых пространств.
Уже в Израиле, выслушав доклад Жени на семинаре, профессор Линденштраусс предложил ему одну из нерешенных задач в области евклидовых пространств. И эта задача была решена Женей в течение нескольких месяцев!
Статья Жени вышла в печать уже после его гибели, почти одновременно с восторженными отзывами и статьями, посвященными его памяти...
Мы приехали в Израиль жить, так же, как приезжали, приезжают и будут приезжать сюда наши соплеменники из разных стран.
Муж сказал: - Главное дело я сделал - семью вывез. - А когда мы еще раньше говорили о будущей работе, он сказал мне: - В своей стране я все готов делать - и строить, и мусор вывозить.- К тому времени он уже был приглашен в несколько университетов, что не помешало ему пока и убирать мусор на стадионе в "Яд Элияhу", и в магазине поработать. Он уже собирался идти на стройку, когда ему позвонили из университета "Бар Илан" и сказали, что формальности закончены, и он может приступать к работе на кафедре математики. И тем не менее, уже работая в университете, Женя продолжал по ночам подрабатывать - убирал мусор. А заработанные деньги отсылал в московский "Независимый университет", где он преподавал до отъезда в Израиль, чтобы кто-нибудь из нуждающихся студентов мог получать стипендию.
Я тоже работала разнорабочей в разных местах, одновременно изучая иврит в вечернем ульпане. А два раза в неделю мы преподавали в организованной Яковом Мозгановым летней, а потом уже и в вечерней школе для детей новых репатриантов.
Время шло. Непросто сбрасывать кожу и врастать в новую. Помните у Гумилева: "Только змеи сбрасывают кожу. Мы меняем души, не тела..."? Так и мы все, вероятно, меняем души, врастающие в эту страну, прикипающие к ней. Еще одна ссылка - Бредбери "Были они смуглые и золотоглазые". Я вспоминала это в начале жизни в Израиле, когда слышала, как дети во дворе кричат маме в окно "има", а не "мама".
Первого сентября 1993-го года открылось дневное отделение "Мофет" в школе "Шевах" под руководством Якова Мозганова.
Девятого сентября мой муж подал по рекомендации математиков проф.Йоава Беньямини
(Технион) и проф.Линденштрауса статью о своем большом научном открытии в журнал "Israel Journal of Math". Проблема, которую он решил, оставалась нерешенной в течение тридцати лет. Днем двадцать второг сентября мы, несколько учителей школы "Шевах", подписали в Тель-Авивском муниципалитете договора о работе в школе.
Во второй половине того же дня мы с мужем договорились о покупке квартиры. Потом мы гуляли с нашим десятилетним сыном и строили планы на будущее. А вечером, когда наши дети уже спали, муж, который к этому времени решал уже новую задачу, предложенную ему профессором Шехтманом, сказал мне: "Я пойду в парк. Похоже, я нашел решение. Ты не жди меня,ложись спать: я буду думать долго. Ты не представляешь,как там красиво!". Поцеловал меня и ушел.
Он не вернулся в эту ночь. И вообще никогда не вернулся, потому что той же ночью его нашли без сознания у входа в парк Леуми. В больнице "Тель ha Шомер его пытались спасти. Не спасли...Экспертиза показала, что это был огромный удар, как от грузовика. Но ни на его одежде, ни на том месте, где его нашли, не было никаких следов машины. Дело осталось нераскрытым. А я до сих пор думаю, что это был единичный теракт... Он уходил такой счастливый! К этому времени ему уже звонили из разных стран с предложениями о сотрудничестве. Сколько новых задач ждало его! И решение этой,последней его задачи, осталось неизвестным. Все кончилось.
http://www.stihi.ru/2003/11/27-1434
Я осталась с тремя детьми, с начальным ивритом, начинающая учительница начинающейся новой школы. И дети в нашей школе были - дети новых репатриантов, растерянные, каждый со своими проблемами. Были среди них и сироты, и дети из неполных семей. Всем им надо было дать образование, научить жить и учиться...
Сегодня эти дети давно уже окончили дневную школу "Шевах-Мофет", окончили университеты, отслужили в армии; одни работают в области высоких технологий, другие преподают в университетах, занимаются наукой. Есть среди наших выпускников и служители муз: певцы, музыканты...В общем, вышли в люди, состоялись. Но все это было потом.
А пока...Соглашения "Осло" еще только вступали в силу. Мы учили и учились, обрастали новыми учителями. Наш неизменный вождь и предводитель Яков Мозганов "изучал" каждого вновь приходяшего, и как когда-то меня послал на беседу к Тане Соколовской, так уже и ко мне кого-то посылал на интервью. И сложился у нас в школе необычный коллектив из бывших преподавателей институтов и физ-мат школ, или выходцев из физ-мат школ, готовых учить детей.
Двадцать первого февраля 2007 года моему мужу, Жене Горелику, исполнилось бы шестьдесят лет. Он был убит в сорок шесть лет. Опубликованы статьи его памяти. Решены новые задачи по его методу (он вошел в математическую классику под названием "принцип Горелика").
Девять лет прошло со дня смерти от лейкемии нашего друга и коллеги, физика , навсегда тридцатипятилетнего Лени Хейфица. Шесть лет нет с нами рядом другого нашего замечательного коллеги, дотора физ-мат наук Арнольда Блоха. Он умер неожиданно, в первый день каникул перед праздниеом Песах. Сердце...
Шесть лет со взрыва в Дельфинариуме, искарежившего жизнь десятков семей. Только погибших детей - двадцать один, А сколько раненых, оставшихся калеками! Семеро из погибших - ученики нашей школы. На похоронах и потом, в дни памяти наших детей, некоторые родители говорили: "Они не дождутся, чтобы мы отсюда уехали. Мы приехали сюда жить, и мы будем здесь жить, несмотря ни на что!" В нашей школе, как и в каждой школе Израиля, есть стена, а на ней - фотографии. А на фотографиях - прекрасные лица детей, погибших за свою страну. Эта стена продолжает пополняться... А на дни поминовения приходят родные погибших ребят и наши выпускники. Каждый из них уже успел что-то сделать для своей страны - в самых разных областях. Наша школа вырастила и продолжает растить новых ученых, программистов, актеров, музыкантов...
И, конечно, солдат и офицеров, стоящих на защите нашего Израиля.
http://www.stihi.ru/2002/06/17-797
Мне кажется, что главная задача школы - научить детей учиться и думать.
И в моей физ-мат школе мы учились думать, в том числе и о других.
Когда в университете я познакомилась с Женей, он прежде всего поразил меня необыкновенной точностью формулировок. Он вообще был разносторонним и очень жизнерадостным. Рядом с ним всегда все кипело. Он всем на факультете писал шутливые стихи, озорные и талантлтвые. Помочь человеку для него было так же естественно, как дышать. Его не надо было просить. Если у кого-то из его друзей возникала какая нибудь проблема, он безо всяких просьб вникал в суть дела и говорил: "сделай так и так" - или сам что-то делал для других.
Вот несколько примеров. Мы в России жили с тремя детьми очень стеснённо. Денег всегда не хватало. Один раз он пришёл домой озабоченный и сказал: "Ты знаешь, арестовали Валерия Сендерова. А у него сыну 8 лет, и ему нужна срочно скрипка. Ты не будешь против, если я отвезу им 25 рублей?" Он, конечно, догадывался, что я не буду против, но спросил. Так у нас было принято. Другой пример: вдруг выяснилось, что он участвует в фонде помощи семьям политзаключённых, передавая по цепочке каждый месяц 5 рублей в этот фонд (при наших тогдашних зарплатах научным работникам и программистам от 105 до 130 рублей в месяц это были деньги!). Он берёг меня от этой деятельности, потому что это было опасно, но, конечно, был рад, когда я обиделась и сказала, что тоже буду участвовать. Так мои ежемесячные 5 рублей присоединились к его взносу.
Благодаря ему я и моя сестра прочли кучу литературы, тогда запрещённой. И тоже была тайна, кто, кому и через кого передавал. Только после смерти своего научного руководителя, В. А. Ефремовича, глубоко потрясённый его смертью, он рассказал мне, что литература эта шла через него, да и деньги в фонд заключённых - тоже.
Про него рассказывали всякие удивительные истории. Вот одна из них. Когда он работал на своей первой работе, будучи ещё очень молодым человеком, после очередного спора он услышал от начальника: "Мы с вами не сработаемся". Ответ последовал незамедлительно: "Я вас не задерживаю, Виктор Данилович". В другом случае, нанимаясь на работу в ВИНИТИ, услышал от работодателя следующее предложение: "Я вам дам эту должность, если вы удивите меня". Потом сам этот человек рассказывал мне: "Женя сказал мне в ответ длинную и совершенно непонятную фразу. А когда я переспросил, оказалось, что он в точности повторил мое предложение, только в противоположном порядке." - И Вы взяли его на эту должность? - спросила я. - А как же! Я же обещал! И он же меня удивил! А потом я никогда не пожалел. Он был потрясающий работник! -
И действительно, Женя обладал этой удивительной способностью: любое услышанное слово или фразу он мог мгновенно перевернуть в уме и произнести наоборот.
Даю слово нашей дочке - Лене Кардаш.
Дни
зарисовка по теме: подводные камни в семье
Однажды в незапамятные времена папа выдумал совершенно потрясающую штуку и преподнёс всем нам неожиданный подарок. Каждому из членов семьи был вручён один из дней недели. Что это означало? В твой день тебя нельзя обижать, на тебя нельзя сердиться, или заставлять мыть посуду, выносить мусор и заниматься прочей домашней чепухой. Это был подарок из подарков.
И что вы думаете, это работало. Например, меня приближение моего дня (если я об этом помнила, конечно) наполняло радостью и ожиданием чего-нибудь приятного. Не проходило недели, чтобы не послышалось “а сегодня мой день”! Или так: “и вообще, сегодня - мой день”! Вот ещё одно: “не трогайте Серёжу, сегодня Его день. Ну конечно, сыночек, спокойно оставайся под кроватью, мы тебя непременно вытащим завтра утром”. Даже у кошки был свой день, вторник. Кажется, по вторникам запрещённые прыжки на обеденный стол карались не слишком строго.
Моей младшей сестре, которую дома звали Мышкой, принадлежал четверг. В Израиле, по созвучию с Ивритом, четверг ‘йом хамиши’ у нас немедленно стал называться ‘йом hа-Мыший’ - конечно, папина шутка. Мне интересно, случайно ли маме досталась пятница - ведь её домашнее прозвище Птица. Птица - Пятница. Невостребованное воскресенье стало днём всеобщей любви.
Сколько лет должно было пройти, чтобы стал виден глубинный смысл такой невинной на первый взгляд игры. Игра, которую мы обожали, работала хитрым приёмом по разряжению обстановки, и по прошествии лет не раз поражала меня своей элегантностью. По сей день я при каждом удобном случае хвастаюсь: а ещё мой папа был гением-изобретателем. Ему принадлежит разработка множества методов для решения семейных кризисов.
Другой способ применялся для восстановления мира после ссор с мамой. Происходило это следующим образом. В зависимости от того, кто был неправ, разыгрывлась сценка, где мама или папа обсуждались в третьем лице. Например, если папа был неправ и хотел это признать, он подкрадывался к маме и обьявлял, какой возмутительный случай произошёл полчаса назад. Приходил ужасный негодяй и страшно плохо себя вёл. Он наговорил невероятных гадостей, и папа очень обеспокоен, что он обидел маму. Негодяя надо обязательно поймать и наказать. Уже наверное, понятен сценарий примирения, если неправа была мама. Папа обнимал маму и начинал так: “Знаешь, Птичка, я тебе должен кое-что рассказать”. И шёл рассказ о том, как в мамино отсутствие приходила такая ведьма, просто кошмар! Очень нехорошая баба-яга. “Ты себе не представляешь, Птичка, что тут было! Я даже не могу тебе этого повторить. Я только очень надеюсь, что она тебе нигде не встретилась.”