* * *
Есть же одиночество со всеми,
у меня такое вот кино:
от своих сердечных сотрясений
ухожу по шпалам за окно.
Я иду как поезд по деревне,
разделяя мирных поселян
зоной паровозного манёвра,
дымом маневровым осиян.
Но куда ведёт меня железо,
что покажет пыльное стекло?
Я крутые кругаля наезжу,
чтобы пассажиров растрясло.
Все внутри: купившие билеты,
зайцы, воры и проводники,
как в шкафу — забытые скелеты,
страсти, чай, вонючие носки,
жадность путешествия, надежды,
разговоры чуждых языков -
быт распахнут, новый или прежний,
треугольный ключ для всех замков.
Расписанье сплыло, и нестрого
бьёт по стыкам запертый вагон…
Старая железная дорога,
всей деревней строили перрон.