Сохранился дом, где Бетховен писал 5-ю симфонию. Сохранилась квартира, где он тогда жил. И эту квартиру сейчас кто-то снимает. Как-то он(а) себя там чувствует?
Можно написать рассказ о призраке Бетховена, являющемся постояльцу. Или о раздвоении личности (дух Бетховена вселяется в арендатора). Или об экзистенциальном кризисе, переживаемом Х в бетховенской квартире.
Почему-то трудно свыкнуться с тем, что Б. сочинял 5-ю в центре Вены, на 4-м этаже богатого дома, вероятно, полностью заселенного (Б. жил там бесплатно, владелец здания был его патроном). Легче представить, что симфония сочинялась на окраине, в Гейлигенштадте, где Б. и написал свое "завещание". Гора Каленберг больше подходит для "ударов судьбы", чем холмик, на котором стоит дом Паскуалати. Но, конечно, дух веет где хочет. И может облюбовать пятиэтажную громадину (по тем временам) в центре австрийской столицы.
Напротив, через улицу, стоит Главное здание Венского университета. С той самой "лестницей философов", на которой... но это уже другая история. Во времена Бетховена здания универа еще не было. А лет за 35 до 5-й симфонии, на месте пятиэтажки стояли два небольших домика, И в одном из них жил Антонио Сальери. Что, опять же, уводит в какой-то исторический переулок...