***

Ты же знаешь, как близко мы были,
чтобы быстро схватить ОРВИ?
Чтобы скулы сводило от кислого
вкуса грусти. Прости. Не язви.
Мы болели недолго, но вирусы
сложно полностью искоренить.
Я живу с твоим привкусом месяцы
и как будто устала так жить.
Я молчала. Молчание стОрицей
отдавалось внутри головы:
в слайдах нашей короткой истории
на окраине пьяной Москвы.
Монотонно дрожат мои пальцы
перед точкой на белом листе.
Я хотела бы в марте остаться,
но осталась на карте в "нигде".
По-привычке из льдинок в картину
собираю путёвое "я".
Возвращаю ко вкусу рутину
из глухого небытия.
Чтобы каждое новое "завтра"
пахло персиком и миндалём.
Чтобы больше ни грамма театра,
и в семь тридцать привычный подъём.
Чтобы в белом вприпрыжку по плитке
в пострассветную даль до шести.
А на слайдах в башке - пережитки
той любви, что пора отпустить.