Размытый пейзаж в окне,
усталостью выжат взгляд,
и говорит, говорит
во мне
убитая горем
Тверская земля…
Сколько же надо, сколько
потерять спелых лет
в пути?..
Я нигде не писал так горько,
как в доме родном -
взаперти.
Возвращаюсь в него
скитальцем,
избороздившим
поля пустот,
возвращаюсь, как в тесный
карцер,
с белоснежным
помятым листом…
И под панцирем
жгучее прошлое -
не жаль,
отправляю в утиль я,
сердце рассыпано
в крошево
по крутым берегам
Итиля…
Я прошу и сжимаю
пальцы:
стать хоть веточкой
ветхой ветлы,
лишь бы в Крае родном
остаться…
После пепла.