Суну камешек в карман
и пойду бродить по лету.
В пачке две-три сигареты.
Лета — целый океан.
Под машинами коты
ищут тень. А где-то ты
варишь кофе под FМ,
напевая с Линдой вместе
полюбившуюся песню,
улыбаясь. И затем
не заметишь ты, бубня,
проходящего меня.
Пусть! А в этом городке
лето радостно-кирпично.
И шагается привычно
в старых кедах налегке.
Непечатные слова
на стене видны едва.
Переход навстречу дню
через неопределённость.
Наизусть твой номер помню,
но теперь не позвоню.
Лишь слегка ускорю шаг.
Почему-то нужно так.