Герой, омываемый толпой.
В одних носках или вообще босой
идущий к окну герой.
Оригинальный, но не такой,
чтоб подумать своей умой,
герой. Как Диоген, порой,
подымавший на форуме вой, —
Герой, лысым петухом иной
природы трясущий над
платоновой сединой.
Итак.
А люди-то что о нём говорят?
«Я помню вялый его взгляд:
таким на потолок рыбак
глядит когда ему подряд
часами не клюёт». «Всё так.
Я помню детские глаза,
какими поливал он мир
когда бесчувственный отказ
его наивность отрезвил».
«Я помню как он мне сказал,
Чтоб я подумала о нём
когда в бездонное "прости"
войдёт бездумное "за что?"».
Не раскалённый генерал,
Ножом входящий в волны толп –
Он не безумный мореход,
Что хочет меч вонзить в закат...
Герой сказал:
«Со всеми молчим, улыбаемся мало.
Что с нами стало, герой пьедестала?
На этой строке разбивается рюмка.
Кто мы и где? Под чьею юбкой?
Нем ли хор сердец пехоты?
Ему ли внемлет дирижёр?
Почему и для чего ты
Не ответил на мой взор?»