Стены улиц — дома-коробки,
под заборами — борщевик.
Продаются квартиры ходко
без посредников напрямик
всем, желающим быть поближе
к лику каменных городов,
недоехавшим до Парижа
в закоулках забытых снов.
Легковерными мотыльками,
они мчатся на свет реклам,
полагая, что это пламя
огнедышащих мелодрам,
и шагают, как по команде,
по подземным норам метро
в комфортабельные казармы
из казарменных номеров.
В прошлой жизни осталось детство,
боль и радость, друзья, враги
и доставшиеся в наследство
бугорки дорогих могил.
Вместо этого толпы встречных,
поперечных, идущих вслед,
как обойма сжимают плечи,
но при этом им дела нет
до всего, что вне их смартфона,
их аккаунта в instagram.
И из нескольких миллионов
никому ты не нужен там.