Чтоб снова вспомнить вечер давний,
Я закрываю плотно ставни.
Потом впотьмах беру бутылку,
Закуску, погнутую вилку,
И пью немыслимую гадость
За то, чтоб лучше вспоминалось.
Когда сознанье затушую,
Я вижу комнату большую.
На окнах шторы треплет ветер,
Дрожит хрусталь в неверном свете.
Вот стол под скатертью цветастой,
Небрежно брошенные астры,
Следы у мокрого порога,
Засохший лист чертополоха…
Тогда была, конечно, осень…
И что всего, всего чудесней,
Я наблюдаю, сидя в кресле,
Как ты на краешек кровати
Садишься в подвенечном платье.
Белеют в вазе хризантемы,
Я вспоминаю, кто мы, где мы…
Тогда была, конечно, осень.
Вдруг расплываются детали
И снова я не в зазеркалье.
Лежак, плита на две конфорки,
Опять убожество коморки,
Что я снимаю у старухи.
Жужжат назойливые мухи
И к потолку взлетают рьяно
Со дна щербатого стакана.
В него вина плесну я снова…