На долгий-долгий миг замрут колокола -
И снова зазвонят пронзительнее, ближе…
Мне непонятна смерть и память тяжела.
В беспомощной тиши надежды отзвук слышен.
Мне видится отец с ребёнком на руках:
Ни мёртвый, ни живой, на страшном пепелище
Глядит куда-то вдаль, потом - на облака.
Сынишка просит пить, глазами маму ищет.
Отец - один из тех, чья жизнь полнее фраз,
Чьи светлые слова так больно ранят ныне:
"Пускай пройдут века - не забывайте нас.
Мы все хотели жить, любили вас, родные.
Рождались мы, росли, влюблялись - и ушли.
Не плачьте, ваша скорбь пусть обратится в силу.
Храните, люди, мир во всех концах земли!"
Крик выжженных сердец молчание вместило.
Когда же сила в нас иссякнет до конца,
И правда будет жить в одних лишь книгах древних,
Тогда восстанет сын с бессмертных рук отца
И к жизни возвратит сожжённую деревню.