Когда закрывается дверь,
Обычно открыта другая.
Кирпичная кладка за ней.
Я буду писать, дорогая.
О том, что заходит луна.
И в лужах дорог исчезая,
Блестит напоследок она
У края далёкого края.
О том, что мосты сожжены.
И листья, как мёртвые, пали
С деревьев. И красок полны.
А также неспетой печали.
Пронзительный запах земли.
И неба, что давит на плечи.
Костров, что в ночи развели.
Тумана, что ходит над речкой.
Над строчкой в письме не грусти.
Мы встретимся где-то в пути.