Звенит всю ночь невидимый певец;
я лишь вчера узнала, наконец,
его названье – это стеблевой
сверчок-трубачик. Жесткою травой
зарос проулок. Низкая луна.
Сверчок под самой створкою окна,
иль нет, он там, подальше, где забор…
Он мне знаком с непостижимых пор,
с начальных лет – хоть мы его тогда
цикадой звали… Светлая вода,
тростник высокий, гуси под мостом,
огромный тополь, ветхий дедов дом.
Луна светлеет, восходя в зенит.
Сверчок-трубачик – вот кто нам звенит,
звенел и будет… да, и после нас.
…А так он сер, усат и пучеглаз.