Антон Чехов
Он приподнялся на постели и громко произнес: ” Ich sterbe” [Я умираю]. Выпив бокал до дна, он с улыбкой сказал: “Давно я не пил шампанского”,
***
праздники жизни
были у Чехова но
чаще пил водку
***
Лев Толстой
«Бог всё устроит», — говорил Толстой врачам, пытавшимся его спасти. «Я люблю много, я люблю всех…», — таковы последние осознанные слова Льва Николаевича перед уходом из жизни. Накануне смерти писателя в Астапово приехал напутствовать Толстого перед уходом в мир иной Варсонофий Оптинский — старец из Оптинской пустыни.
***
дружбой Толстого
не награждал Господь Бог
дарил любовью
***
Аркадий Аверченко
Скончался, оставив наследство в сумме 43 руб. 88 коп. Последними его словами были: «Лестницу. Давит... лестницу!». И - врачам: «Не тревожьте меня, ради Бога!».
***
лифта на небо
за сорок руб не пришлют
лестницу ставят
***
Валерий Брюсов
ПОСЛЕДНИЕ СЛОВА
И я опять пишу последние слова,
Предсмертные стихи, звучащие уныло…
Опять, опять пишу унылые слова.
Но не забыто всё, что грезилось и было!
Пусть будущего нет, пусть завтра — не моё,
Но не забыто всё, что грезилось и было.
Теперь не жизни жаль, где я изведал всё:
Победу и позор, и все изгибы чувства, —
Нет, мне не жизни жаль, где я изведал всё.
Но вы, мечты мои! провиденья искусства!
Ряды замышленных и не свершённых дел!
Вы, вы, мечты мои, провиденья искусства!
Как горько умирать, не кончив, что хотел,
Едва найдя свой путь к восторгам идеала! —
О, горько умирать, не кончив, что хотел…
Так много думано, исполнено так мало!
***
Брюсов о смерти
речь для себя написал
не пригодилась
***
Иван Барков
Легендарный автор неприличных стихов, которому приписывают едва ли не все произведения в этом жанре времён Российской империи, на самом деле умер ещё в 1768 году. Он был образованным человеком, учился в университете при Петербургской Академии наук и прекрасно знал латынь, благодаря чему на него обратил внимание Михаил Ломоносов, сделавший его своим секретарём. Они сотрудничали до самой смерти великого русского просветителя в 1766-м. Барков, славившийся пристрастием к спиртному и хулиганским нравом, умер через два года, в возрасте 36 лет. Существуют разные версии его смерти, соответствующие всему его образу. Например, по одной из них он утонул в нужнике. Есть версия и о самоубийстве. В любом случае, считается, что перед смертью Барков сочинил на себя эпитафию, ставшую впоследствии одной из расхожих поговорок в русском языке: «Жил грешно и умер смешно».
***
раньше чем Пушкин
русским писал языком
и поговорки
***
Алексей Лозина-Лозинский
Не самый известный поэт Серебряного века прославился скорее своим стремлением умереть, в конце концов увенчавшимся успехом. Он родился в 1886 году в дворянской семье врачей и был вторым ребёнком (его старший брат, Владимир Лозина-Лозинский, впоследствии стал священником, был расстрелян в 1937-м, а в 2000-м – причислен к лику святых Русской православной церковью). Владимир Лозина-Лозинский В 19 лет Алексей лишился ноги в результате неаккуратного обращения с охотничьим ружьём: случайным выстрелом ему раздробило колено, и ногу пришлось ампутировать. Этот трагический инцидент наложил отпечаток на всю его последующую жизнь. Он трижды пытался покончить с собой, но сделать это с помощью пули не удавалось: в 1909-м и 1914-м выстрелы в себя не дали желаемого эффекта. Наконец, в ноябре 1916-го, в возрасте 29 лет, он заменил огнестрельное оружие на морфий и добился-таки своего. Перед смертью он до самого конца записывал свои ощущения, иногда сбиваясь на бред. В частности, его слова приводит в своей книге «Писатель и самоубийство» Борис Акунин: «…Я живу безумием. У меня холодеют ноги; чтоб не сойти с ума — я пишу. Слабеют руки. Я умираю. Молчи. Теперь я уверен, что меня не погребут. Погребут, а не похоронят. Я сластена, я осьминог! Я люблю свое безумие. Я хохочу в темный мрак — ха-ха-ха! Мне не стыдно. Я всем отдам свое безумие напоказ! В газету! (Холодеют руки)». При жизни Лозина-Лозинский издал пять книг стихотворений, которые многими признавались талантливыми. Кроме того, он занимался переводами французских и итальянских поэтов, а также написал книги с такими оригинальными названиями как «Античное общество. Рим и Киев. К вопросу о непрерывности процесса» и «Как беспроигрышно играть в рулетку в Монте-Карло? Исследования по теории вероятности».
***
много безногих
но одноногий дурак
Лозина-Лозинский
***
Сергей Есенин
Великий русский поэт, найденный повешенным в номере ленинградской гостиницы «Англетер» 28 декабря 1925 года, днём ранее там же передал коллеге и другу Вольфу Эрлиху своё последнее стихотворение. Оно было написано на листке блокнота кровью, что впоследствии подтвердила экспертиза. По свидетельству Елизаветы Устиновой, ещё одной литературной знакомой Есенина, присутствовавшей при передаче, тот показал ей руку с тремя порезами и сказал, что из-за отсутствия чернил в этой «паршивой» гостинице ему пришлось писать кровью. При этом поэт остановил Эрлиха, собиравшегося прочитать стихотворение, и попросил его сделать это позже. Современные исследователи сходятся во мнении, что Есенин совершил самоубийство на почве депрессии. За неделю до инцидента он проходил лечение в психоневрологической больнице. Что касается стихотворения, то оно является одним из самых известных в творчестве поэта:
До свиданья, друг мой, до свиданья.
Милый мой, ты у меня в груди.
Предназначенное расставанье
Обещает встречу впереди.
До свиданья, друг мой, без руки, без слова,
Не грусти и не печаль бровей, —
В этой жизни умирать не ново,
Но и жить, конечно, не новей.
***
золотокрылым
воли для пения нет
в клетке не могут
***
Владимир Маяковский
Главный певец российского пролетариата застрелился 14 апреля 1930 года в своей комнате в коммунальной квартире. Предсмертную записку он написал двумя днями ранее и носил её в кармане. Её начало содержит в себе ироничную фразу, впоследствии ставшую культовой: «В том, что умираю, не вините никого и, пожалуйста, не сплетничайте. Покойник этого ужасно не любил». Кроме того, поэт перечисляет свою семью, к которой, помимо матери и сестёр, относит двух любимых женщин – Лилю Брик и актрису Веронику Витольдовну Полонскую, свой последний любовный интерес (именно так обе названы в тексте). Полонская была вместе с Маяковским перед самой гибелью, но выстрел услышала, уже выйдя из комнаты.
Как говорят-
"инцидент исчерпан",
любовная лодка
разбилась о быт.
Я с жизнью в расчете
и не к чему перечень
взаимных болей, бед и обид.
***
молния валит
дерево что выше всех
леса не видит
***
Лиля Брик
Главная муза Маяковского, тоже покончила жизнь самоубийством. Произошло это в 1978 году, через 48 лет после смерти поэта. К тому времени 86-летняя Брик была прикована к постели после перенесённого перелома шейки бедра, и такое состояние, несмотря на уход близких, очень её тяготило. В своей предсмертной записке она, как и Маяковский, попросила никого не винить в своей гибели, призналась в любви мужу Василию Катаняну, после чего приняла большую дозу нембутала.
***
сакурва смачно
сладкие соки сосёт
соседних сосен
***
Марина Цветаева
Великая русская поэтесса повесилась 31 августа 1941 года в Елабуге, где находилась в эвакуации вместе с 16-летним сыном Георгием. К этому моменту её муж Сергей Эфрон и старшая дочь Ариадна были арестованы НКВД и находились в заточении (Эфрона расстреляли через полтора месяца после смерти жены, а дочь реабилитировали в 1955-м). Перед смертью она оставила три записки. Одна из них была адресована сыну, которого она всегда ласково называла «Мур»: «Мурлыга! Прости меня, но дальше было бы хуже. Я тяжело больна, это уже не я. Люблю тебя безумно. Пойми, что я больше не могла жить. Передай папе и Але — если увидишь — что любила их до последней минуты и объясни, что попала в тупик». В третьей – утерянной – записке Цветаева просила товарищей по эвакуации, живших рядом, помочь доставить сына в Чистополь, а также добавила: «Не похороните живой! Хорошенько проверьте». Эфрон Георгий отнёсся к поступку матери с пониманием, записав в своём дневнике: «Она совершенно правильно поступила, дальше было бы позорное существование...». У Асеевых он прожил недолго, вернувшись в Москву, а потом оказавшись в очередной эвакуации в Ташкенте, «Мур» закончил школу и снова приехал в столицу, где поступил в Литературный институт в 1943-м. Вскоре его призвали в армию, а спустя несколько месяцев он погиб в боях за Белоруссию и был похоронен в братской могиле.
***
быт или бытие
перлы творить на плите
варить перловку
***
Владимир Полетаев
Талантливый советский поэт и переводчик совершил самоубийство в 18 лет, выбросившись с пятого этажа своего дома в Москве. К этому времени он учился в Литературном институте имени Горького на переводческом отделении, переводя стихи с немецкого, грузинского, белорусского и украинского. При жизни были опубликованы всего три его собственных стихотворения. Среди возможных причин трагического решения называется неразделённая любовь к взрослой замужней женщине. Перед смертью Полетаев оставил записку со стихами:
Но вы забыли, что в итоге
Стихи становятся травой,
Обочинами вдоль дороги
Да облаком над головой.
И мы уходим без оглядки
В неведенье и простоту
Затем, что давние загадки
Разгадывать невмоготу.
***
простой загадке
ответ хотел отыскать
шагнув на небо
***
Юлия Друнина
Советская поэтесса, прославившаяся стихами о Великой Отечественной, в 1941 году прибавила себе год, чтобы попасть в санитарки, а вскоре уже оказалась на фронте. Её дважды комиссовали, но каждый раз она снова возвращалась на передовую. В 1943-м, после тяжёлого ранения осколком в шею, находясь в госпитале, она написала своё первое военное стихотворение, со временем ставшее очень известным: Я только раз видала рукопашный,
Раз наяву. И тысячу — во сне.
Кто говорит, что на войне не страшно,
Тот ничего не знает о войне.
После войны Друнина приобрела широкую популярность, стала секретарём Союза писателей как РСФСР, так и СССР и дважды выходила замуж. Ради второго брака – со знаменитым сценаристом Алексеем Каплером, который был старшё её на двадцать лет – она ушла из первой семьи. Они с мужем не чаяли души друг в друге и поражали всех окружающих своей любовью. В 1979-м Каплер умер, и это стало для Друниной огромной потерей и одним из факторов, которые привели её к собственной трагической кончине. Друнина и Каплер Другим стала перестройка и изменение отношения к армии и памяти Победы, временами доходившего чуть ли не до презрения. Друнина, для которой эти вещи были святынями, тяжело переживала подобные перемены. Она пыталась защищать свои идеалы и даже стала депутатом Верховного Совета – именно с этой целью – однако потом поняла, что сделать ничего не сможет, и бросила публичную деятельность. 21 ноября 1991 года, за месяц до распада СССР, поэтесса заперлась в гараже, выпила снотворное и завела автомобиль, задохнувшись угарным газом. Ей было 67 лет. На двери гаража она оставила предусмотрительную записку для своего зятя: «Андрюша, не пугайся. Вызови милицию и вскройте гараж». Кроме того, перед смертью, которую она спланировала чуть ли не за год до этого, Друнина написала целый ряд писем своим родным, объясняя свой поступок. В одном из них говорилось: «Почему ухожу? По-моему, оставаться в этом ужасном, передравшемся, созданном для дельцов с железными локтями мире такому несовершенному существу, как я, можно, только имея крепкий личный тыл... Оно лучше — уйти физически неразрушенной, душевно несостарившейся, по своей воле. Правда, мучает мысль о грехе самоубийства, хотя я, увы, неверующая. Но если Бог есть, он поймет меня...». На своём столе она оставила подготовленный к изданию последний сборник стихов под названием «Судный час», заглавное стихотворение которого содержало такие строчки:
Ухожу, нету сил. Лишь издали
(Всё ж крещёная!) помолюсь
За таких вот, как вы, — за избранных
Удержать над обрывом Русь.
Но боюсь, что и вы бессильны.
Потому выбираю смерть.
Как летит под откос Россия,
Не могу, не хочу смотреть!
***
корабль Россия
прыгать за борт иль грести
со всеми вместе
***
Борис Рыжий
Один из самых талантливых поэтов современной России прожил всего 26 лет, покончив с собой путём повешения 7 мая 2001 года. Он вырос в Свердловске в семье профессора геологии и врача и пошёл по стопам отца, получив высшее образование и закончив аспирантуру по геофизике. Работал по специальности, участвуя в геологических партиях и успев опубликовать 18 научных работ. Параллельно начал с 14 лет писать стихи, в том же возрасте – вот уж где настоящая разносторонность – стал чемпионом города по боксу в юношеском разряде. Уже в 17 лет женился на школьной подруге, через три года у них родился сын. В 1999 году стал лауреатом престижной в то время литературной премии «Антибукер», учреждённой Борисом Березовским. С женой и сыном Стихи Рыжего были переведены на многие европейские языки, особенную популярность завоевав в Голландии, где о нём сняли документальный фильм. Никто так и не понял, зачем человек с такой успешной, кипучей и многогранной жизнью решился из неё уйти. Родственники говорят, что в свой последний вечер он был жизнерадостным и умиротворённым. Ответ все пытаются найти в его стихах, в которых, по традиции русской литературы, содержится много трагичного. Предсмертная записка, оставленная Рыжим, звучит просто и эффектно: «Я всех любил. Без дураков».
***
метили рыжих
во все века на Руси
и жизнь смерть тоже