эти дни перед отъездами – невозможно их пережить
как невозможно добежать до конца дистанции когда колет в боку и темнеет в глазах
как невозможно донырнуть до белой далекой раковины на дне когда вода над тобой тяжелеет становится больше и мягче начинает казаться теплей
как невозможно дойти до конца длинной-предлинной улицы ведущей к железнодорожному вокзалу за три минуты до отправления поезда с неуклюжим грохочущим чемоданом на колесиках
как невозможно сказать ему что-нибудь в спину когда он так поворачивается и выходит из комнаты
как невозможно во сне принести маме воды в кружке из которой вода всё время выливается а мама больна мама без воды вот-вот умрет
как невозможно точно воспроизвести в воображении своё лицо в зеркале десять лет назад и то каким оно было смотреть в зеркало изнутри того лица
как невозможно не видеть перед глазами голубя раздавленного колесом автомобиля
как невозможно найти во тьме кнопку выключателя на стене чужой гостиничной комнаты
как невозможно спрятать красное пятно на юбке когда оно так широко расплывается а тебе нечем его закрыть и нет стены к которой можно прислониться
как невозможно сказать умершим всё что мы хотели им сказать
как невозможно остановить дождь
самого себя обнять
открыть квартиру в которой только что замкнул ключи
предотвратить взросление
приход зимы и смерти
невозможно пережить дни перед теми днями когда тебя не будет здесь где ты сейчас
ибо здесь где ты сейчас тебя не будет уже никогда
2021
(Перевод с украинского)