Она разбудила меня на рассвете,
её чемодан бежал за ней вслед,
как коричневый пекинес.
Я сел и выглянул в окно
на снег,
падающий на чёрный лес.
В её руке билет на автобус.
Потом она поднесла ко рту
что-то чёрное,
слива, подумал я, но это был
ингалятор от астмы.
Я полез под кровать за ментолом,
а она спросила, думал ли я
когда-нибудь о раке.
Да, ответил я, но всегда как о дереве,
далеко впереди, вдали, где это
не имеет значения.
И я полагаю, что мёртвая душа
должна оглядываться на это дерево,
так далеко за своей повозкой,
где это тоже не имеет значения,
кроме как воспоминания об отдыхе
и воде.
Хотя чтобы поверить во всё это,
подумал я,
надо допустить,
что она вообще разбудила
меня.
Imagining Defeat
She woke me at dawn,
her suitcase like a little brown dog at her heels.
I sat up and looked out the window
at the snow falling in the stand of blackjack trees.
A bus ticket in her hand.
Then she brought something black up to her mouth,
a plum I thought, but it was an asthma inhaler.
I reached under the bed for my menthol
and she asked if I ever thought of cancer.
Yes, I said, but always as a tree way up ahead
in the distance where it doesn't matter.
And I suppose a dead soul must look back at the tree,
so far behind his wagon where it also doesn't matter.
except as a memory of rest or water.
Though to believe any of that, I thought,
you have to accept the premise
that she woke me up at all.